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I 

PRIMER VIAJE 
QUE TRINE EVA 



La primera lágrima que derramé por ti cayó sobre los puntos de crochet a 
cuatro agujas. Pero yo seguí tejiendo, casi sin darme cuenta de nada. Y ahora, 
que ya tengo las manos empapadas, es cuando realmente descubro que estoy 
llorando por ti. Por ti, Ricardo (y todavía me resulta difícil llamarte de ese 
modo). Y debo tener la cara manchada de negro por culpa de estos hilos chinos 
que para nada sirven, pero que son los únicos que hay. Pero ya me calmo. Ya 
entro en la última cenefa de la falda. Hago el remate. Y comienzo el punto a 
cuatro cabos y los nudos franceses; lo más difícil, sí, pero la última parte del 
tejido. Después vendrá el saque, el bloqueo, el último pase con la cuchilla de 
afeitar (ya mohosa). Y todo estará listo. Vamos a ver. Sin embargo, sigo 
pensando en ti. Aunque no quisiera, ay, Ricardo (y ya digo tu nombre casi sin 
problemas), sigo pensando en ti. Y ni siquiera me he acordado de sintonizar 
«Nocturno». Y ni siquiera me preocupa ahora si la Masiel está o no entre los diez 
primeros en «La escala del éxito». Y poco ha faltado para que me confundiera en 
los pases más difíciles. Yo, que conozco mejor que nadie el secreto de las 
agujetas. Y todo por tu culpa, Ricardo (y ya digo tu nombre como si tal cosa); 
porque por ti es por quien tejo en este momento; aunque tú no vas a ver este 
tejido —bien lo se—. Y espero, después de todo, que sea lo mejor que he hecho 
en mi vida, que es mucho decir... Sí, es raro que no se me enredaran las madejas, 
formando uno de esos nudos que no hay quien los desate. Y más ahora, que no 
estás tú para que me ayudes en el desovillado. Porque he estado aquí, sola, 
encerrada día y noche; sin asomarme al balcón, sin contestar al teléfono, 
tejiendo. Pero también eso es mentira, Ricardo. Porque no solamente he estado 
aquí. Mientras trastabilleo el hilo y manejo las agujetas he estado contigo por 
todos los sitios. Y a veces hasta me he olvidado del tejido, aunque he seguido 
tejiendo, y mis manos, tan hábiles, no me han traicionado, a Dios gracias... 
Después de todo, menos mal que lloré. Menos mal que cayó una lágrima en la 
palma de mi mano, porque así me di cuenta. Y ya me contengo, y ya pongo la 
cabeza en lo que estoy haciendo. 

En lo que estoy haciendo por ti, Ricardo. Por ti, o quizás para vengarme de 
ti. Porque hay cosas que no se pueden perdonar nunca. Tal vez yo sea la que más 
cosas te perdonó en la vida. Siempre preferías dormir con la ventana abierta, 
siempre protestabas por los dolores de mamá (tú decías que ella los inventaba); a 
veces hasta te gustaba la canción que a mí me parecía insufrible. Y en todo yo te 
complacía, Ricardo. Hasta cuando quisiste seguir el viaje que ya casi no tenía 
sentido, accedí. Refunfuñando, pero accedí. Sólo una cosa no podía perdonarte. 
Y esa fue precisamente la que hiciste. Y a última hora, Ricardo, cuando ya casi 



habíamos ganado, los dos juntos, la gran batalla. 

Cuando te conocí eras tan modesto. Creo que acababas de llegar del interior. 
Estabas detrás de un poste, como apoyado. Yo miré para tu pie levantado y vi 
unas medias tejidas —pero muy bien tejidas, Ricardo—, y quedé deslumbrada. 
Tú alzaste más la pierna y recogiste un poco el pantalón, como para enseñar la 
media. Pero con cierta timidez. Porque entonces eras tímido, Ricardo. Y luego 
me miraste, como sin querer. Y yo también te miré, como para no dejar... Todo 
eso lo recuerdo bien, Ricardo. Le di otra vuelta al parque. Pasé otra vez por tu 
lado, aparentando desinterés y seguí andando mientras bamboleaba la cartera 
gris pizarra pespunteada con hilos hawaianos, que por aquel entonces eran 
facilísimos de conseguir. Seguí andando, y cuando me volví, tú me dabas 
alcance. Te situaste a mi lado, como escoltándome. Y ya los dos caminábamos 
juntos. Dijiste: «Tienes los ojos más lindos del mundo». Y seguimos andando... 
Recuerdo bien, Ricardo, era la época en que estaba de moda la princesa 
Margarita por aquello del escándalo con el fotógrafo. 

Después, cuando el estruendo Liz Taylor-Edy Fisher-Debie Reynolds, nos 
casamos. 

Yo con una larga cola repujada con hilo ancla, del mejor, y tejida a seis 
puntos con agujetas francesas —de las que ya no se ven ni en sueño. Tú, con un 
frac estrechísimo que te hacía lucir todavía más flaco y más joven. Pero lo que se 
destacaba en tu indumentaria era la corbata plateada, tejida por mí con hilo 
inglés. «Parece que tengo un pargo amarrado al cuello», dijiste cuando 
abandonamos el barullo. «Estás precioso», dije yo y me entristecí al pensar que 
mamá no nos veía (la boda fue por la tarde y ella no soportaba el sol). Pero en 
seguida me fui alegrando. Y mientras, bajo una lluvia de arroz (que por entonces 
se podía derrochar) avanzábamos hacia el automóvil, reí a todos, despidiéndome 
con un saludo al estilo Reina Isabel. Tú sonreías discreto, como con cierta 
indiferencia. Por aquellos tiempos estabas bastante influido por los gestos de 
Clark Gable. Gracias a mí dejaste de imitarlo y te fuiste modernizando. 

En la luna de miel descubrí, para tu beneficio, que echándote la melena hacia 
adelante y dejándote crecer las patillas, te dabas un aire a los Ricky Nelson que 
te quedaba estupendo. Luego te convencí para que te aclararas el pelo, y el 
parecido fue formidable. «Richard», te gritaba yo en medio de la gente. Y tú 
sonreías, así, extendiendo los labios, como con cierto desprecio o hastío, hacia 
un lado de la cara. Y en tus ojos se veía que estabas agradecido. 

Pero todavía, Ricardo, éramos gente común, que casi no nos destacábamos. 
Ibamos a la playa, sí, y aunque yo me ponía aquel estupendo bikini, regalo de 
mamá, solamente lograba algunos silbidos y una que otra mirada penetrante — 
ahora pienso que eso a ti te alegraba y me siento enfurecida—. Nos paseábamos 



por la avenida de los pinos, yo con una trusa casi transparente, estilo De repente 
en el verano; tú, con unas sandalias con suela de cristal y semejantes a dos 
grandes erizos de mar. La gente, desde luego nos miraba, pero como se mira a 
todo el mundo, quizás un poco más, pero no demasiado. No como lo 
merecíamos. No como yo y tú deseábamos, Ricardo... Siempre he soñado con 
salir de un cotlete en medio de inmensas ovaciones. Salir, extender las manos y 
de nuevo perderme entre las nubes. Ser de pronto Alicia Alonso. Alicia entre un 
trueno de aplausos después de haber dado los cuarenta y cuatro fuetes. Alicia, sí, 
pero sin esa cara de bruja y con cincuenta años menos... Pero nada, Ricardo, ni 
tú ni yo habíamos conseguido destacarnos. Ni siquiera entonces que estábamos 
de luna de miel, y en un sitio donde todo el mundo, supongo, iba a divertirse. 
Habíamos logrado; sí, pequeños éxitos. Una vieja milenaria nos preguntó, cerca 
del mar, si éramos recién casados; en otra ocasión, mientras tarareábamos a 
Luisito Aguilé, que cantaba Golondrina viajera en nuestro radio portátil, dos 
muchachos se nos acercaron para preguntarnos si el radio era de nueve o de seis 
transistores. Nada más. 

Así fueron pasando los días. Yo, desesperada. Y tú también, Ricardo. Por fin, 
cuando ya sólo nos quedaba una noche en la playa, yo decidí ponerme aquel 
blusón enorme, rojo púrpura, tejido por mamá con madejas de ocho metros y 
agujetas portuguesas, de las que casi ni entonces se veían. A ti te dije que fueras 
en trusa y con una camisa que te llegaba hasta los tobillos. Ya en el portal se me 
ocurrió echarte al cuello aquella larguísima bufanda, tejida con hilo verde 
cotorra, que mamá, a última hora, metió en la maleta diciendo que por las noches 
siempre había frialdad en la playa. Así salimos de la cabaña. Yo con el radio 
(cantaba la Strada) y cuidando de no pisarte la bufanda cuando tú te me 
adelantabas. Cruzamos la carretera de los pinos donde sonaba el mar como 
aburrido y entramos en el restaurante. «Viento, tú que vienes de lejos», decía la 
Strada en ese momento. Y de pronto, se oyó un rumor ensordecedor mezclado 
con el tintinear de los cubiertos que caían en los platos. Luego se hizo un 
silencio de muerte por parte de todo el público que nos miraba paralizado y 
nosotros avanzamos por el comedor, interrumpiendo la calma con los bramidos 
de la Strada y con nuestros pasos. Así llegamos hasta una de las mesas 
desocupadas, al final del salón. Entonces tú, con un maravilloso gesto que hasta 
a mí me sorprendió, alzaste, con gran ceremonia, una silla y luego la colocaste 
bajo mis muslos. Yo, sacando las piernas de entre el regio blusón, me senté al 
estilo Sophia Loren en La leyenda de los perdidos. Tú, ya a mi lado, le dabas 
otra vuelta a la bufanda alrededor del cuello, de modo que sólo se te veían los 
ojos, y llamastes al camarero. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, oímos 
el murmullo de la gente, que subía de pronto como la marea de aquella playa 



revuelta. A veces, yo hacía como que te hablaba y extendía los labios con una 
sonrisa imperial. Tú asentías, bajando discretamente la cabeza. «De dónde 
serán», preguntaba una mujer desde una mesa cercana. Y como el camarero no 
llegaba, me incliné, recogí del suelo la punta de tu bufanda y comencé a 
mordisquearla. Sonaron las carcajadas en una mesa que estaba ocupada por un 
gmpo de muchachos, al parecer deportistas, que a todo trance querían opacarnos. 
Pero no lo lograron. Saqué tu bufanda de mi boca, me puse de pie, me encaramé 
sobre la silla y llamé a gritos al camarero en inglés, en francés y en italiano; 
mamá me había enseñado esas frases. Luego, viendo que, por suerte, aún el 
camarero no aparecía, me paré encima de la mesa y dije camerott, camarritit y 
otras combinaciones de sonidos inventadas por mí en ese mismo momento. 
Inmediatamente (y ahora el murmullo iba extendiéndose) llegó el camarero. Yo 
probé con delicadeza la sopa y ordené un plato de sal de la más fina. «¡De la más 
fina!», repetí, mientras el camarero nos miraba desconcertado. «Para mí, lo 
mismo», dijiste tú y el hombre anotó el pedido. «Ahora piden sal», oí que le 
decía una anciana a otra mujer aún más arrugada. Los jóvenes al parecer 
deportistas comenzaron a mirarnos con respeto. Llegó la sal, yo, con parsimonia, 
tomé una cuchara y empecé a comerla. Recuerdo que te golpeé la rodilla bajo la 
mesa. «Come», te dije. Y tú también empezaste a comer. El murmullo de la 
gente subió de pronto. Cambié el radio de estación, puse a Ratina Ranieri. La 
gente no cesaba de mirarnos. Al terminar los postres me acerqué más a ti, me 
envolví los hombros en tu bufanda y te besé una oreja. Para pagar llamamos los 
dos al camarero con una regia y doble voz de soprano. Inmediatamente te tomé 
la punta de la camisa que te llegaba a los tobillos y comenzamos a bailar entre 
las mesas. Al terminar se escucharon aplausos y hasta algunos «¡bravos!». 
Cuando entramos en la cabaña estábamos totalmente excitados. «¡Richard!», te 
dije, desenrollándote la bufanda. Nos acostamos. Y esa noche supiste hacer las 
cosas muy bien, Ricardo. 

Al otro día regresamos triunfantes a la Habana. En cuanto llegué revolví los 
escaparates, los closets del cuarto de mamá, todas las gavetas, y me hice de las 
pelotas de hilo que aún quedaban dispersas. Tú me ayudaste en la captura. 
Después fuiste a las tiendas a comprar las madejas de estambre que aún 
quedaban en el mercado. Por suerte, mamá ni cuenta se dio de aquel alboroto. 
Mi tía le había enviado la reclamación y esperaba ahora la visa. Así que 
aprovechamos, y mientras mamá pasaba el tiempo llamando a las embajadas, 
arreglando qué se yo cuántos papeles, nos adueñamos de la casa y empezamos a 
tejer en paz. Por las noches, cuando tú llegabas fatigado (ya el hilo comenzaba a 
escasear y empezaban las colas), yo te esperaba siempre entre el formidable 
estruendo de aquellos discos de Pat Boone que nunca he vuelto a escuchar, y 



sepultada tras una montaña de hilos de todos los colores. Por fin, terminamos los 
primeros trajes. La primera pieza la tejí para ti. Ricardo. Un pantalón gris ratón 
con zíper en las piernas y bolsillos tachonados que fue un escándalo. Para mí tejí 
un vestido de noche a punto fajín, estampado con piedrecitas del Rhin. Antes de 
hacer nuestra primera salida, modelamos toda la tarde frente a los chillidos de 
mamá que protestaba por todo pues aún no le había llegado la visa. También 
ensayamos algunas danzas exóticas e inventamos extraños pasos que nos 
quedaron estupendos. Finalmente, cuando el Congreso de Arquitectos que se 
celebraba en la Rampa, decidimos salir a la calle. Mamá, que ya por esa fecha 
había recibido la visa y ahora estaba en una larga lista para el avión, nos enseñó 
algunos bailes de su tiempo que nosotros pudimos aprovechar, con ciertos 
arreglos, claro, y hasta nos enseñó un nuevo punto en el tejido que era de su 
exclusividad. Casi a última hora ocurrió una tragedia. Sin darte cuenta 
empezaste a engordar. Pero gracias a mamá y a mi que solamente te dejábamos 
probar una lechuga cada veinticuatro horas (le copiamos la dieta a Judy 
Garland), volviste a tu peso normal, aunque quedaste un poco nervioso. Cuando 
llegó el día de salir a la calle estabas bastante pálido. Mamá, que por suerte 
conservaba algunos productos de «Mac Factor», te supo transformar 
convenientemente. 

Y partimos hacia la Rampa. 

El tumulto era enorme. Toda la Rampa estaba custodiada por policías que 
con pitos y palos se encargaban de que sólo entrasen los invitados. «Mejor es 
que nos vayamos», dijiste tú. «Ni muerta» te contesté. Tomados de la mano, con 
porte regio, y casi de ofendidos por habernos invitado a un sitio donde había 
tanta gente, cruzamos por delante de los patrulleros que ni siquiera nos llamaron 
la atención. Y luciendo nuestra indumentaria, ya por entonces no era fácil 
conseguir aquellos trajes, entramos en la Rampa. Había cuatro orquestas. La 
Aragón y otras todavía peores... Sin mirar a nadie caminamos hasta el pabellón 
del Congreso donde estaban todos los arquitectos extranjeros y los rojos de 
altura, que los otros se quedaron fuera. Allí sólo se oía a alguien que golpeaba un 
piano. Nos acercamos con pasos decididos. La gente, muy fina, nos iba cediendo 
la entrada. Y llegamos hasta el centro del salón donde Bola de Nieve cantaba. Ya 
habíamos notado que la gente dejaba de mirar a Bola para reparar en nosotros. 
Atravesamos el recinto y nos colocamos detrás del cantante. Yo, con una pierna 
levantada, las manos en la cintura y la estola plateada cayéndome desde los 
hombros hasta el piso (el viento a veces la hacía flotar y entonces le cubría la 
cabeza al cantante). Tú, a mi lado, una mano colocada en la barbilla, la otra 
sobre mis hombros, hacías ondear la estola disimuladamente cuando faltaba el 
aire. En eso estuviste genial, Ricardo. Y cuando Bola terminó de tocar y cantar 



eso de «Ay, mamá Inés» y se puso de pie sonriendo como un hipopótamo, quedó 
estupefacto, muerto. Blanco. La gente aplaudía, sí, pero miraba, y hasta señalaba 
para otro sitio. Para nosotros. «El calesero del Partido» como le decía mamá, se 
sentó de nuevo al piano y, enfurecido, tocó de un golpe todo su repertorio. El 
piano quedó destartalado. Pero nada. Otra vez se puso de pie, otra vez sacó sus 
hachas relucientes. La gente aplaudía y señalaba para nosotros. Bola, con un 
gesto de pitonisa ofendida, se inclinó hasta dar con la cabeza en el suelo y 
desapareció. Creo que hasta lo chiflaron. 

Entonces tú te sentaste al piano y recorriste toda la escala con un solo dedo. 
Mientras, yo paseaba por el lugar, alzando la estola, parándome en un solo pie, 
echando la espalda hacia atrás. Luego te pusiste de pie, y los dos, al son de un 
estruendo lejano producido por las repelentes orquestas, interpretamos una danza 
inventada por nosotros. Todos los pasos eran sensacionales. La gente aplaudía, 
las cosas llegaron casi al delirio... En el momento en que vimos entrar a unos 
tipos forrados de verde, dimos un salto, caímos detrás de una gran pancarta, 
cruzamos la calle atestada y entramos en el cine «La Rampa» (esa noche 
estrenaban La dulce vida). Todavía se oían los aplausos. 

Dentro del cine causamos sensación, aunque estábamos a oscuras. La gente 
le quitaba la vista a Anita Ekberg para mirarnos a nosotros. Cuando, de regreso, 
cogimos la guagua, epatamos hasta al chófer que nos miraba por el espejito 
retrovisor. 

Casi a rastras, por la fatiga, llegamos a la casa, mamá, semi-desnuda, se 
abanicaba en el portal. «Pensar que estamos en invierno y nos asfixiamos», dijo. 
«Si tengo que pasar otro verano aquí me suicido.» Nosotros ni caso le hicimos. 
Mientras ella se abanicaba sin parar tomamos poses estupendas, bailamos, 
modelamos constantemente. Tú, Ricardo, también inventaste pasos increíbles 
(seguramente ya desde entonces tratabas de opacarme). Por último mamá, 
después de mirarnos con indiferencia por un rato, levantó el abanico y ordenó 
silencio. «No sean tontos», dijo. «¿No ven que todas esas maromas son 
innecesarias? Si han provocado tal alboroto, como dicen, es por la ropa que 
llevaban puesta. En este país ya no hay nada. Cualquier trapo extraño que se 
pongan tiene que causar sensación.» Eso dijo. Y los dos nos quedamos fijos, 
mirándola. Ella hizo un gesto como para borrarnos de su lado y comenzó a 
abanicarse nuevamente. «Buenas noches», le dije yo y, como siempre, le rocé 
con los labios un lado de la cara. «Ustedes saben bien», recalcó ella entonces — 
ya le habíamos dado la espalda— «que es por la ropa por lo que se destacan, de 
no ser así, ¿por qué han tejido con tanta furia durante todos estos días?». Y no 
dijo más. Nosotros entramos en nuestro cuarto y pusimos el tocadiscos. Esa 
noche oímos a Mona-Bell cantar «Una casa en la cima del mundo». Muy tarde, 



cuando ya habíamos apagado el tocadiscos y estábamos acostados, tú dijiste: 
«Creo que la anciana tiene razón». «Claro que sí», te contesté. «Pero, ¿qué 
importa? Hilo es lo que nos sobra.» Y cerré los ojos. Pero al momento empecé a 
pelearte, «óyeme, Richard», te dije, «bien sabes que nunca me ha gustado que le 
digas anciana a mamá, después de todo, todavía creo que no llega a los sesenta». 
Pero al otro día ya estábamos más tranquilos. Oyendo los viejos discos de Fabián 
nos reconciliamos. Y empezamos a hacer planes y a calcular qué ropas 
exhibiríamos en la concentración de la Plaza de la Revolución «José Martí» que 
se celebraría dentro de unas semanas con motivo del primero de mayo, según 
anunciaban escandalosamente todos los periódicos. Pasaron los días. Tan 
entretenidos estábamos (yo, tejiendo sin cesar; tú, en la cola de todas las tiendas 
de la Habana) que nos olvidamos por completo de mamá. Una noche, mientras 
yo practicaba el dificilísimo punto calado y tú, con las manos forradas de hilo, 
hacías la función de mandeja, la oímos en la sala, dando alaridos y tropezando 
con los asientos. Tiramos el trabajo y corrimos a ver lo que sucedía. Mamá daba 
saltos por toda la habitación. «No puedo más», decía, llevándose las manos al 
pecho y chillando. Por fin se calmó y la llevamos para su cuarto. «Sáquenme de 
aquí», dijo entonces. «Ustedes también se han vuelto locos. Quiero irme de esta 
isla maldita.» Le dimos dos aspirinas y un vaso de agua, la tapamos con las 
sábanas, apagamos la luz del cuarto y continuamos con nuestras labores. Las 
madejas que tú sostenías se habían enredado y tuvimos que pasar el resto de la 
noche desatando nudos, haciendo empates y enredado el hilo en los carretes. Ya 
de día nos tiramos rendidos en la cama y no nos levantamos hasta el oscurecer. 
Al momento continuamos trabajando. 

Mamá seguía cada vez peor. Estaba realmente al borde de la locura. «Se 
tuesta la anciana», decías tú mismo (que siempre desconfiabas de sus 
enfermedades) mientras la oíamos trastear como a tientas entre los muebles de la 
sala. Yo, para no discutir contigo, ni siquiera te contestaba. Me hacía la sorda. 
Colocaba la madeja de hilo entre tus brazos que hacían de ovillo y empezaba a 
tejer. El primero de mayo ya estaba muy próximo y con esa nueva tragedia de 
mamá yo temblaba, (y tú también, Ricardo) al pensar que nuestra indumentaria 
quizás no estaría lista para el día del desfile. 

Por suerte, a fines de abril entró mamá de un salto en nuestro cuarto. Ante mi 
asombro vi cómo te tomaba por el pelo y te besaba en la cara. «Me llegó la 
salida», dijo entonces con un chillido, agitando el telegrama. Yo inmediatamente 
traté de convencerla para que en el viaje llevase un modelo de mi creación; todo 
de estambre amarillo canario con tachones en los costados, doble fila de 
entredós, sobrefalda y cuello drapeado. Pero ella se negó. «Nada de eso», dijo. 
«No soy ningún caníbal. Iré como una dama.» Y sacó del armario sus trajes 



prehistóricos, que ella, la pobre, pensaba que aún estaban de moda. Al otro día 
bien temprano la acompañamos hasta el aeropuerto. Tú, Ricardo, fuiste con el 
gorro de conductor de trineo (aún estábamos casi en invierno aunque nos 
derretíamos del calor), pulóver con cuello de tortuga, pantalón y bufanda a 
cuadros tornasolados y botines forrados a punto tallo rematando en nudos 
franceses. Yo llevé un rotundo abrigo rosa pálido tejido en rafia, cuello imperial, 
borde calado con botones forados que semejaban discos voladores; la falda negra 
con puntos plisados y las medias verde sobre verde estampado (hechas con el 
hilo español que tú compraste a última hora en bolsa negra); los zapatos eran 
chinelas de dama: raso dorado y flores de seda que se enredaban en el tobillo. 
Realmente era un modelo que hubiese deslumbrado a la propia Mary MacCarthy, 
la divina. Mamá quedó completamente opacada por nosotros. Envuelta en un 
trapo de seda fría que le llegaba a los tobillos y con un sombrero tipo paracaídas 
de los que ya no se ven ni en pesadillas, parecía realmente un hongo. «Thank 
you», le dijo al chófer cuando nos bajamos del auto —ella, por suerte, pagó el 
viaje. 

Y desde ese momento le empezó a hablar en inglés a todo el mundo, por lo 
que casi no pudimos entender nada de lo que nos dijo a la hora de despedirse. 
Por lo demás, el inglés de mamá era bastante pobre. Creo que a veces ni ella 
misma sabía lo que estaba diciendo. «Sí, vieja», repetías tú cada vez que ella 
abría la boca para soltar su larga jerigonza. Mamá te miraba con unos ojos que 
casi querían fulminarte. Tú decías siempre que ella no pasaba del yes y que todo 
lo demás era una jerga estúpida, pero creo que exagerabas, Ricardo. La vimos 
perderse detrás de los cristales de la aduana, encabezando la comitiva escoltada, 
rumbo al avión. Alzaba las manos agitando un pañuelo de poplín. Quería 
destacarse en ese momento para ella sensacional. Supongo que quedaría muy 
sorprendida al mirar para la terraza y ver que todos los familiares y amigos de 
los que se marchaban, todo el mundo, no miraba para la pista por donde 
avanzaba la comitiva, y mucho menos para ella, sino para la misma terraza. Para 
ti y para mí, Ricardo. Hasta yo misma me sorprendí cuando, al dar la vuelta para 
marcharme, noté que todos venían detrás, siguiéndonos. Bajamos la terraza con 
pasos marciales y cogimos la guagua. No te hablé durante todo el viaje, Me 
sentía molesta contigo. Tú, Ricardo, ni siquiera le dijiste adiós a mamá cuando, 
la pobre, ya en la escalerilla del avión casi soltaba los brazos. Pero no te 
reproché nada. Cuando llegamos a la casa te puse la libreta de racionamiento en 
la mano y te pedí que fueras corriendo a comprar aquel hilo búlgaro que vi desde 
la guagua en una de las vidrieras de Río Verde. Fuiste. Y yo, al momento, me 
puse a tejer. 

Llegó el primero de mayo. Los himnos atacantísimos retumbaban por todas 



las calles. Banderas chillonas azotaban los ojos de cualquiera que se asomara a la 
puerta. Los radios no hacían más que repetir consignas y otras bambollas 
inmensas. Ese día, por supuesto, tuve que olvidarme del programa de «Los cinco 
latinos» que, por entonces, eran el último grito. Por suerte, nos quedaban todavía 
algunos discos de ellos, y toda la mañana, mientras agonizábamos con el ajetreo 
de los preparativos, escuchamos Oh, Carol y Una noche de primavera. 

Nuestra indumentaria era estupenda, a pesar de que por aquellos tiempos 
conseguir los materiales era ya difícil. Pero tú te las arreglastes, Ricardo. Sabías 
«tallar», como tú mismo decías, y sacabas los estambres del mismo fondo de la 
tierra. En eso no pude quejarme nunca de ti. Es la verdad. ¿Sería que desde 
entonces ya estabas conspirando contra mí? Ay, después de todo hubiera sido 
mejor haberle hecho caso a mamá. «Desconfía de los campesinos», decía ella. 
«Todos no son más que unos tramposos»... Sí, regia quedó la indumentaria que 
íbamos a exhibir aquel día. Para mí tejí, con agujetas de fleje interior, que ya no 
se ven ni en sombra, unos eslacks negro totí con hilo inglés, producto del cambio 
que hiciste con la ropa vieja de mamá; la cartera la tejí con soga de Manila y, con 
un tinte de azul de mentileno, quedó colosal; también me confeccioné un blusón 
rojo escarlata, combinado con un gorro punzó estilo cúpula tejido a punto araña 
con las incomparables agujetas francesas número 6, de las que ya no hay; 
guantes a punto calado con hilo osito y, de remate, un mantón semejante a la 
bandera cubana hecho con hilo chino y estambre español. Para protegerme del 
sol (el desfile, cosa de locos, era a la una del día) revestí la sombrilla con un 
forro hecho a punto georgette del más fino, y para el termo (aquél que no llevara 
agua moría de sed sin remedio) hice un forro a punto malla con hilo verde 
caimán que le daba un caché divino. Finalmente, para completar el ajuar, me 
fabriqué un gran abanico con el delicado punto «rosita de maíz», de mi propia 
invención. Para ti, Ricardo, confeccioné un traje de miliciano que había que 
verlo, con la madeja de ocho metros comparada a los «mayimbes 
contrabandistas», como tú mismo decías. El pantalón verde olivo tejido en el 
mismo cuerpo a cuatro puntos y rematados con nudos en forma de botones 
recién abiertos; las altísimas botas negro centelleante, con una ronda calada al 
costado, donde se ilustraba a color, con hilo chino, búlgaro y portugués todas las 
batallas del Cuartel Moneada copiadas de la portada de la última revista 
Bohemia; la camisa azul marino tejida a punto enano con agujetas arqueadas y 
luego la boina verde-botella hecha a doble cadeneta, terminando en una gran 
borla deshilacliada de la cual salían flecos de todos los colores. Con el resto de la 
madeja que aún nos quedaba quise preparar una gran bandera que llevaríamos tú 
y yo. Pero tú te negaste. Yo protesté. Ya los himnos se hacían más insufribles y 
la calle estaba repleta. El desfile empezaría de un momento a otro. Envueltos en 



nuestra indumentaria única nos dirigimos hacia la plaza. 

En todas las calles causamos sensación; el tumulto que nos seguía era 
imponente. Comenzaba el desfile. Tú me cogiste de la mano. Yo, para que mi 
guante no se opacase, te tomé por un dedo. Primero pasaron como un millón de 
guajiros, encasquetados en sus ropas arcaicas y haciendo, como los monos, mil 
maromas y no sé qué tabla gimnástica que finalmente se convertía en letras y 
formaba una gran consigna. Los himnos seguían con su cacareo. La cosa, en 
verdad, era para echar a correr. Desfiló el ejército y la banda oficial con mucho 
pito, muchas cornetas y demás gangarrias. La gente seguía mirándonos y hacía 
comentarios. Nosotros tratábamos de abrirnos paso entre el barullo y llegar hasta 
la explanada donde se realizaba «el grandioso desfile», como gritaba una mujer 
enronquecida desde los asoladores altoparlantes. Hubo momentos en que en 
medio de tanta gente chillando y con aquel calor apabullante, creí asfixiarme de 
no llegar de inmediato a la gran avenida. Pero tú entonces desenfundabas el 
termo de su genial estuche y me dabas un poco de agua. Casi a golpes seguimos 
avanzando entre pancartas, niños medio muertos y ancianos que de puro milagro 
se mantenían en pie. La muchedumbre que nos seguía se mezcló en la 
concentración y todo era una sola masa compacta. Un muro. «Paso, paso», 
gritabas tú, y yo batía mi abanico y golpeaba con la sombrilla, hasta que 
llegamos al cordón de milicianos que protegía el desfile. En ese momento, 
recuerdo, pasaban los estudiantes, cacareando no sé qué amenazas de muerte 
contra el enemigo. Detrás, con pasos muy señoriales, venía el batallón de la 
milicia femenina. El cordón de los guardias parecía impenetrable. Pero tú lo 
burlaste, Ricardo. «Paso, paso a Prensa Latina», dijiste. Me halaste por un brazo, 
y ya estábamos los dos en medio de la avenida y a la cabeza del «grandioso 
desfile». Sonaron los silbatos de la policía, se oyó el chiflido de las 
perseguidoras. Pero ya era tarde. Nos habíamos situado en el mismo centro de la 
calle y marchábamos con regio porte hacia adelante. Detrás venían los 
estudiantes, el batallón de las mujeres; después, nublando toda la calle, los 
obreros organizados por sindicatos, portando banderolas enormes y desplegando 
unos carteles tan imponentes que tenían que hacer grandes esfuerzos para no 
caer al suelo, muertos. Lejos sonaba aún la bambolla de la banda oficial. Y a 
medida que avanzábamos, Ricardo, notábamos que todos los aplausos y las 
miradas eran para nosotros. Los estudiantes estaban al borde del delirio. 
Olvidaron las consignas que tenían que repetir con gran entusiasmo, y ahora 
alzaban los brazos, aplaudían y hasta parecían piropearnos. Sí, Ricardo, a ti y a 
mí parecían piropeamos con gestos y voces exaltadas. El batallón de mujeres 
marchaba sin perder el ritmo, pero sólo miraba para nosotros, y cuando el guía, 
con una voz que parecía que se iba a acabar el mundo, gritó: «(Vista derecha!», 



para saludar a la tribuna, nadie volvió la cabeza. Más atrás oímos el murmullo 
delirante de todos los trabajadores y, por último, el estruendo de todo el público 
que había ido a la concentración. Así, a punto de crear el pánico entre las 
autoridades, que por un momento también quedaron extasiadas, atravesamos la 
gran avenida central, entre el estallido cerrado de los aplausos, los gritos de 
«¡Hurra!» y el tronar lejano de los himnos insufribles. Luego, al desembocar en 
la Avenida de Rancho Boyeros, nos volvimos hacia la gran concentración, 
levantamos los brazos en actitud de agradecimiento y despedida, y 
desaparecimos entre el delirio y la confusión... Sé que las autoridades, pasada la 
estupefacción, trataron de localizarnos. Pero ya era tarde. 

Triunfantes y extenudados —la ropa hecha trizas— llegamos a la casa. 
Pusimos «Los cinco latinos» y durante toda la noche no hicimos más que 
lanzarnos elogios y hablar del gran éxito. 

Y fuiste tú, Ricardo, quien, por la madrugada —«Los cinco latinos», bien lo 
recuerdo, cantaban Don Quijote — dijiste «Evattt (hacía tiempo que 
pronunciabas sin problemas esas tres t finales que yo le había agregado a mi 
nombre para hacerlo más jai), «Evattt», dijiste —y ahora me parece estarte 
oyendo de nuevo—, «¿tú estás segura de que todos nos miraron durante el 
desfile?». No te contesté de repente. Fui hasta el tocadiscos y lo apagué. Tú, de 
pie junto a mí, sudoroso, con la payama tejida a vuelo pegada al cuerpo, me 
seguías observando. «¿Estás segura de que todos nos miraban?», volviste a 
preguntarme. Y yo empecé a recordar, y tuve un sobresalto, y me golpeó el 
temor. Pero no podía dejarme aturdir por las lucubraciones, Ricardo. «Claro que 
sí, Richard», te dije. «¿Quién iba a dejar de mirarnos?» Tú hiciste silencio. Te 
ajustaste más la payama y saltaste bocarriba sobre la cama. Yo prendí de nuevo 
el tocadiscos. «Apaga eso», dijiste. «Bien sabes que no me gustan esos tipos con 
su gritería.» Fui hasta el tocadiscos y lo apagué. Pero yo no sabía nada, Ricardo. 
Hasta entonces nunca me habías dicho que no te gustaran «Los cinco latinos»; al 
contrario, me parecía que te privaban. «Estoy seguro de que alguien no nos ha 
mirado en el desfile», aseguraste cuando ya estábamos en la cama. Y creo que tu 
voz sonó un poco ronca, como si estuvieses acatarrado. «No seas atacante», te 
contesté. «¿No viste que todo el mundo nos tenía los ojos puestos encima?» 
«Tampoco yo descubrí a nadie que no nos vacilase», dijiste. «Pero, no sé. Había 
tanta gente. Es posible que alguien dejara de mirarnos»... «Cállate», te dije. 
«Estoy muerta de cansancio.» 

Cuando desperté era media tarde. Tú no estabas en mi cuarto. Te busqué por 
toda la casa. Aunque no desconfiaba de ti, Ricardo, fui hasta el escaparate. Y 
comprobé que faltaba todo el dinero que mamá nos había dejado. Por un 
momento se me nubló la mente y pensé llamar a la policía. Pero me contuve. Lo 



más conveniente era evitar todo roce con esa gente. Al borde de la histeria total y 
sin poder dar una puntada en toda la tarde, me resigné a esperar. Llegaste 
jadeando, cerraste la puerta y tiraste en la mesa el enorme paquete que casi no te 
cabía en los brazos. «Ahí tienes hilo para rato», me dijiste. «Ponte a tejer.» Y me 
entregaste también como una docena de revistas donde venían hasta los últimos 
modelos franceses. Al momento se me pasó la furia. Ni siquiera te pregunté por 
el dinero, Ricardo. Bien veía ya que lo habías sabido utilizar. Y mientras 
repasaba los distintos modelos que venían en las revistas (algunos realmente 
monumentales), tú me contaste la odisea por la que tuviste que pasar para 
conseguir los estambres, el hilo español y hasta el chino que por entonces 
también escaseaba. Hasta el reloj de pulsera tuviste que venderlo, y ahora 
exhibías tu muñeca desnuda. Pero valía la pena: La compra fue formidable... Tejí 
hasta por la madrugada. Inventé puntos inconcebibles. Manejé las agujetas con 
tal velocidad que amaneciendo terminaba ya la primera pieza, una gran chaqueta 
a la marinera, azul celeste con inscrustaciones en canevá formando un paisaje 
submarino. Una verdadera maravilla, para ti, Ricardo. Te la probaste y realmente 
lucías formidable. «Vamos a ver si alguien se atreve a no mirarnos ahora», dijiste 
de pie, frente al gran espejo de la sala que aún no pensábamos vender. «No habrá 
quien se resista», te contesté, mostrándote varios de los regios modelos que 
venían en la revistas. «Sí», dijiste tú, Pero esta afirmación no sonó con verdadera 
seguridad. 

Pero yo, entusiasmada, seguí tejiendo. Tú, tratando de ayudarme en todo, 
desenrollabas las madejas, ponías el último long playing de «Los Meme», hacías 
el almuerzo, contestabas al teléfono. Al fin, terminé con todos los hilos que 
trajiste. Para ti hice pantalones entallados a cuatro cadenetas, calzoncillos 
calados a punto loco, medias a punto conejito imitando las «Once Once» ya 
desaparecidas, y aquellas camisas a rayas rojo escarlata y verde billar con otros 
modelos realmente geniales. Para mí preparé siete vestidos que eran un encanto 
con el hilo blanco español y tres blusones estupendos, muy escotados, tejidos en 
el complicado punto de Santa Clara. Por fin decidimos hacer la salida que 
consistiría en un recorrido por toda la ciudad de la Habana y que fue un 
verdadero éxito. 

Qué viaje, Ricardo, qué viaje por toda la Habana. Afocando en medio de las 
minas. Contra las paredes descascaradas, junto a las terrazas apuntaladas, en el 
centro de los basureros y los derrumbes, sólo nosotros brillantes y triunfales... 
Después, para tomar un poco de aire fresco, nos paseamos por el loby del 
Habana Libre, provocando los comentarios, el escándalo o la admiración de todo 
el mundo. Al cruzar la esquina de L y 23 el murmullo fue tan bárbaro que hasta 
tú mismo, por un momento, te detuviste desconcertado. ¿Sería posible que todo 



aquel escándalo fuese en homenaje a nosotros? 

Y lo era, Ricardo. Para nosotros aquellas risas. Para nosotros aquellos 
aplausos. Y el tráfico paralizado. Y las mujeres uniformadas como cebras 
sonando deseperadas sus pitos y mirándonos también hechizadas. Tomamos la 
acera, avanzando entre el tumulto que se apartaba y nos cedía el camino, y 
llegamos a Coppelia. Qué torbellino, Ricardo. Pensé que la plataforma se 
vendría abajo. La risa, la gente que se nos acercaba y casi quería tocarnos, el 
murmullo constante, la cola que se fue desintegrando. Y nosotros, con paso 
regio, subiendo hasta la parte más alta del edificio. Tú con tu frac tejido a punto 
ilusión que imitaba el crash, bastón forrado con hilos dorados y gran sombrero 
de copa amarillo girasol. Yo con el bolso nacarado, suecos gigantescos pintados 
de rojo, la minifalda dorada con argollas metálicas y un pañuelo finísimo que 
cayendo desde el pelo llegaba al piso. Nos sentamos y la camarera tartamudeó al 
preguntarnos qué íbamos a tomar. De allí salimos, con ese aire de indiferencia 
que nos asentaba tan bien, siempre aclamados. Nos metimos en «El Gato 
Tuerto» y opacamos a la Acevedo que, desesperada, por poco se desgañita. 
Causamos sensación, Ricardo. De eso estábamos seguros. Sin embargo, a veces 
yo te sorprendía mirando a un sitio distante, buscando —ahora bien lo sé— a esa 
persona que tú presentías que no nos estaba mirando. Y yo también volvía la 
cabeza y seguía tus movimientos. Pero nada. Pero nada. Era el triunfo: Miraba 
los camareros, miraba los cantantes, miraba hacia las mesas cercanas, a la gente 
que estaba de pie en la puerta, y comprobaba que todos nos estaban mirando. Sí, 
era el triunfo, Ricardo. Y sin embargo, yo también, por tu culpa, dudaba. Y 
algunas veces me volvía de pronto, para tratar de descubrir a ese que tú 
presentías (que yo presentía) que no nos estaba mirando. Pero no descubríamos a 
nadie, Ricardo. Todo el mundo nos seguía contemplando. Entonces, tú me 
mirabas y yo te sonreía, segura ya de nuestro éxito... Ay, Ricardo, pero al volver 
a la casa íbamos en silencio y ni siquiera comentábamos el éxito. A veces hasta 
en las calles, tan desiertas a esa hora de la madrugada, tú te volvías rápido, 
buscando. Luego bajabas la cabeza. Y los dos seguíamos andando, sudorosos por 
tantos estambres. 

Para confeccionar el ajuar de otoño —en la moda hay que regirse por las 
estaciones, aunque esta isla sea siempre un infierno—, vendiste, con mi 
consentimiento, la coqueta y el sillón de mimbre de mamá y hasta los refajos que 
ella no pudo llevarse. Bien sabía yo que las cosas se estaban poniendo malas, 
Ricardo: Cuando llegaste a la casa con sólo cuatro cajas de estambre casi ni me 
asombré. Para completar nuestra vestimenta decidimos vender los cuadros y 
repisas del pasillo y todas las cortinas de la sala, propiedades también de mamá. 

Precisamente por aquella fecha (estábamos en los tiempos del yé-yé) nos 



llegó la segunda carta de mamá (la primera era aburridísima, sólo hablaba de la 
comida que le habían servido en el avión). Decía que estaba maravillada, que ya 
había visto Cleopatra por la Taylor, y que nos esperaba. Nosotros, como 
respuesta, le enviamos aquella foto regia que nos tiramos en el bosque de La 
Habana. Tú, con la chaqueta amarillo llameante de cantos ribeteados hecha a 
puntos impares; yo, con el corte abanico que por entonces era el último grito; y 
el río detrás, como una gran mampara. Mamá, recuerdo, se enfureció mucho con 
esta respuesta. Decía que estábamos chiflados y que no sabíamos lo que nos 
esperaba. «Ustedes no saben lo que es el comunismo ateo y cruel», escribía con 
letras redondas en el centro de la carta. «Ya verán.» Pobre mamá, ella siempre 
con su afán de exagerarlo todo. Aunque esta vez tenía razón: las cosas se fueron 
poniendo cada día peor; los hilos no se encontraban en ningún sitio, y los precios 
de la bolsa negra por las nubes. Tú, Ricardo, tuviste que traficar casi todos los 
cacharros de cocina, algunos muebles y los retratos de familia. Hasta el enorme 
óleo donde aparecía mi abuelo de pie con una mano puesta nada menos que 
sobre la bola del mundo, lo cambiamos por tres conos de estambre inglés. Pero, 
qué remedio: no podíamos darnos por derrotados. No podíamos salir a la calle 
con un modelo que habíamos exhibido la semana anterior; mucho menos ahora, 
que ya éramos famosos, y también nos perseguían de cerca. Sí, es cierto que 
mamá tenía razón (sus cartas continuaron llegando con la misma letanía: que aun 
estábamos a tiempo de salvarnos, que si no nos habrían lavado el cerebro), pero 
si de algo nosotros estábamos seguros, porque tú también, Ricardo —tú más que 
yo— era de que nunca nos marcharíamos de aquí... Mi sueño dorado ha sido 
siempre bajar de un «Impala» imponente, tomar una avenida de alfombras rojas 
rodeadas por las flores más exóticas, mientras una música divina brota de todos 
los sitios. Siempre he querido ser la que salga del cohete interplanetario después 
de un viaje por las constelaciones más remotas. La puerta se abre. Y yo, 
aclamada por millones de personas, desciendo la escalerilla... Por eso bien 
sabemos que éste es nuestro sitio. Aquí es donde podemos llamar la atención. 
Bien sé, por revistas que ya no nos llegan, que en Londres una mujer enciende 
una hoguera en la calle más populosa, se pega candela, y nadie se molesta en 
mirarla. En Nueva York los maniáticos salen desnudos a la calle y sólo son 
requeridos, mirados, por un frío policía que, imperturbable, los conduce a la 
cárcel. Es cierto que algunas veces siento miedo, que algunas veces medito sobre 
las cartas de mamá. Todo es tan horrible aquí, inseguros, acosados, 
incomunicados. Me pregunto qué será de la vida de Sandra Dee y de Audry 
Hepburn; si es verdad que Marión Brando ya es un viejo y si Diana Varsi no ha 
vuelto a filmar ninguna otra película. Quizás Ingrid Bergman ha muerto y estos 
periódicos desechan la noticia para decirnos cuántas caballerías de papa se han 



sembrado en qué se yo qué regional u otro lugar intolerable. Sí, puede ser. No 
hace mucho me enteré de que la Mansfield se había carbonizado. Me enteré de 
chiripa, mirando al vuelo la contratapa de una revista extranjera que alguien 
hojeaba en la guagua. Es terrible, realmente. De «Los Beatles» ya no nos llega ni 
un disco y hasta una vez me dijeron que Fabían se había suicidado. Pero nada 
pude comprobar. Nada. Es terrible, sí, pero este es nuestro sitio. Descender de un 
«Impala», sí, pero aquí, en la cafetería del «Capri», en la cola de «Coppelia» o 
frente a las ruinas del Parque Central, donde bien sabemos que vamos a llamar la 
atención. Porque aquí no hay «Impalas», ni habrá cohetes interplanetarios... Es 
cierto que mamá tenía razón. Es cierto que esto cada día se pone peor (algunas 
veces nos volamos hasta el turno de la comida), pero precisamente por eso 
tenemos que estar aquí. Antes, salir a la calle con una casaca corte imperial 
adornada con tachuelas era cosa corriente. Ahora es un acontecimiento. Todavía 
recuerdo cuando yo era chiquita y mamá me llevó a aquella fiesta que daban las 
señoras de Villalta o algo por el estilo. Con aquellas mujeres tan imperifolladas, 
acorazadas de diamantes, forradas de oro y piedras increíbles, únicas ellas, no se 
podía hacer nada. Nada. Era imposible competir. Quedé realmente opacada, 
humillada. Y eso que nosotros, por entonces, no andábamos tan mal. Mi traje no 
era cosa de juego. Pero quedé totalmente postergada y juré que jamás iría a 
ninguna fiesta que dieran aquellas extremistas... Sí, desde luego, este es nuestro 
lugar. Ricardo, tú mejor que nadie lo sabías. Tú ni siquiera comentabas las cartas 
de mamá. Tú siempre tan previsor... Sí, fuiste tú quien me aclaraste nuestra 
situación. Aún lo recuerdo. Tú fuiste una vez quien dijiste que nosotros éramos 
los verdaderos héroes. «Porque en un lugar», dijiste, «donde todo el mundo es 
héroe, el único que realmente lo es, es el que no quiere serlo». Recuerdo esas 
palabras tuyas, Ricardo, dichas aquella tarde en «El Carmelo», mientras huíamos 
casi corriendo por sobre las mesas pues la policía nos perseguía de cerca. Por 
aquella época ya nuestra fama era tremenda. 

Por eso, a pesar de la constante persecución, nosotros seguíamos 
persistiendo. Cuando menos lo esperábamos, surgíamos de pronto: En el tumulto 
de «La Rampa», en el barullo de la playa o en la platea del «García Lorca», 
momentos antes de que empezara la función. Surgíamos, sí, y la conmoción era 
imponente. 

Y ya cuando nos sentíamos acosados dábamos un giro magistral, y, al 
instante, desaparecíamos. El público nos victoreaba. Los atacantes chillidos de 
las perseguidoras se confundían con el estruendo de los aplausos. 

Seguíamos exhibiéndonos, Ricardo. Seguíamos siendo la sensación de toda 
La Habana. Provocando la admiración de todo el mundo... ¿De toda La Habana? 
¿De todo el mundo?... Ay, Ricardo, si antes pensaba de ese modo, ahora no podía 



decir eso. Tú fuiste el primero en sospechar que no era así; que aunque era cierto 
que causábamos todos esos aspavientos fabulosos, alguien, que todavía no 
habíamos podido localizar, dejaba de mirarnos siempre. Y ese alguien era más 
importante que todos los demás. Y ese alguien, ay, Ricardo, parecía estar en 
todos los sitios, acechándonos sin mirarnos, precisamente fastidiándonos por su 
poco interés en fastidiarnos; por su indiferencia. Pero, ¿dónde estaba? ¿En qué 
sitio se escondía? ¿Desde qué balcón imponente se colocaba de espaldas a 
nosotros? ¿Dónde se metía? No lo sabíamos. «No está en ningún sitio, Ricardo. 
No existe», te decía yo. Y tú ni me contestabas. Te volvías y seguías atisbando 
hacia todos los lugares. 

«Mira, todos nos están contemplando embelesados. Mira, Ricardo.» Y tú me 
mirabas, sólo un momento. Y casi sonreías. 

Después, más paseos. Para El Festival de la Canción de Varadero (aún estaba 
de moda el twist) vendimos el colchón de mamá, el juego de té que jamás usó, la 
bañadera de su cuarto y la colección de abanicos falsamente japoneses. Todo eso 
lo invertimos en hilos y agujetas francesas. Para el pasaje y la estancia decidimos 
vender el refrigerador. Fuimos. Y opacamos a todos los cantantes. A una 
francesa, por cierto coja, la hicimos llorar en pleno escenario. El público, 
ignorándola, miraba para nosotros, mientras ella, casi moribunda, seguía 
gritando «padam, padam, padam»... La Massiel se quedó sola con su aleluya. Y 
hasta la Fornet con tantos siglos de experiencia, perdió la tabla y la poca voz que 
le quedaba al ver que nosotros le robábamos el espectáculo... Con los divinos 
trajes, y sin un medio para tomarnos un refresco, volvimos a La Habana. Ya en la 
casa, ahora tan desierta y grande (ya habíamos vendido los muebles de la sala) 
traté de quitarte de la cabeza la idea de que alguien aún nos dejaba de mirar. 
También yo trataba de convencerme a mí misma. 

Te hablé durante toda la noche mientras modelaba los trajes que íbamos a 
usar en el próximo verano. «Todos nos miraron. Ño se quedó ni el gato sin 
contemplarnos», te decía (y ahora me paseaba con el disfraz de dominó). «Las 
estrellas más fabulosas se vieron postergadas por nuestra presencia» (y ahora 
exhibía una casaca india), por nuestro arte, por nuestro genio inigualable... «Por 
nuestros vestidos», dijiste tú entonces, interrumpiéndome (yo andaba envuelta en 
un largo traje de noche, línea semirrecta, que casi me impedía dar un paso). «Por 
los vestidos», dijiste de nuevo. Los dos hicimos silencio. Luego, con cansancio, 
agregaste: «Además, no estamos seguros de lo que dices. Entre la confusión 
pudo haber alguien —y levantaste la voz con una convicción aterradora— que 
no nos miró ni siquiera un instante». «Pero, ¿lo viste?», te grité furiosa y 
asfixiándome dentro de aquel vestido apabullante. «¡No!», dijiste, también 
gritando, «pero estoy seguro de que estaba allí». «¡No había nadie!», chillé 



entonces. «Estás loco, Richard. Estoy segura de que todos nos miraban. Cómo 
puedes pensar»... Pero ya tú entrabas en el cuarto. Y yo, de pronto, al sentirme 
hablando sola y envuelta en aquella indumentaria (el zíper, imitando una 
serpiente, atravesaba el alto cuello y remataba en la misma barbilla) estuve a 
punto de perder el juicio. Desesperada caminé por toda la sala, entré en el cuarto 
y me desvestí. 

Al otro día empeñaste las cortinas del baño, los jarrones del comedor, las 
copas de «Baccarat» y hasta la gran lámpara de lágrimas de cristal de la sala bajo 
la que tan regiamente nos habíamos exhibido. Todo lo negociaste con mi 
aprobación, Ricardo, para comprar estambres y agujetas de contrabando. 
Regresaste bien pertrechado, y yo comencé a tejer mientras tú escrutabas en 
todas las revistas de moda (que ya habías clasificado por países, épocas y 
estaciones), buscando modelos espléndidos, combinaciones insuperables. Para 
esa fecha, yo había desarrollado tal velocidad con las agujetas que en una noche 
te hice aquel traje genial, corte egipcio a punto rasante y color gris metálico. 
Para mí confeccioné un vestido corte princesa con un gran lazo que era el toque 
perfecto. Al otro día seguí tejiendo: Para ti el regio almaizal a razos dorados; 
para mí, la falda de guinga con su canesú estampado; para ti, los guantes azul 
prusia y el capuchón de beduino; para mí el fabuloso traje sastre gris topo; para 
ti, la chaqueta semejante al oro a punto enano; para mí el soberbio camisón 
repujado a punto fajín... Y ese verano nos lanzamos a la calle con todo nuestro 
ajuar totalmente renovado. 

Para el Gran Toque Sagrado de Batá (tú fuiste quien me enseñaste esa jerga 
africana), exhibimos colosales trajes de santeros. Tú, con la gran batahola blanca 
tejida a punto cadeneta; yo con aquel gran gorro hecho a punto jersey que causó 
sensación aún entre las negras más fanáticas. Bien recuerdo nuestro éxito. Bien 
recuerdo aquel toque de tambores. Aquel estruendoso bembé que se prolongó 
hasta el oscurecer, la casa (era en Guanabacoa y agonizábamos del calor) estaba 
repleta de negros danzantes y de turistas franceses. Sí, Ricardo, recuerdo aquella 
música, aquellos cantos que de tanto repetirlos aún me parece como si los oyera. 
Aquel «Barasuyo omoniala gwana». Y el otro coro que respondía: «Obaraguayo 
eké, eschú oddará». Y así ininterrumpidamente, mientras repiqueteaban los 
tambores y el baile se hacía más frenético. Y nosotros allí, en un rincón, 
esperando nuestro momento. Finalmente, cuando la letanía del coro era más 
tronante y por una de las médium pasaba el santo, irrumpimos nosotros. Y al son 
de aquel toque comenzamos a danzar... Qué éxito, Ricardo. Hasta el poseso 
volvió a encarnar y se quedó quieto, contemplándonos. Qué triunfo. El coro 
repitiendo la letanía, las negras sudorosas mirándonos como a dos aparecidos 
maravillosos, y los turistas franceses aplaudiendo. Rompimos todas las reglas de 



la tradición, y sin embargo, nadie protestó. Eran tan deslumbrantes las telas que 
exhibíamos, la combinación de los colores, la maestría de los puntos. Al 
oscurecer, antes de que comenzara el gran toque en homenaje a Obatalá, nos 
marchamos. Lejos oímos los cantos y el chillido de las sirenas. La policía andaba 
ya muy cerca. 

«Nos confundieron con dioses», te dije ya en la casa mientras me despojaba 
de los trajes religiosos. «Sí, dijiste tú. Pero creo que allí también había alguien 
que no nos miró ni un instante.» No te hice caso, Ricardo. Ya eso era el colmo. 
Después de aquel éxito venirme con esa respuesta. No te hice caso. Entré en mi 
cuarto. Y allí, envuelta en el traje de dormir a punto bajo, empecé a recordar la 
fiesta. Empecé a dudar... Sí, Ricardo, porque yo, ahora en el cuarto, puesto el 
long playing donde Georgia Gálvez cantaba Capri, pensaba. Sí, pensaba, aunque 
no quería, aunque me negaba a aceptarlo, que alguien en algún rincón de aquella 
casa o templo nos dio un hielo intolerable. Así pensaba, aunque algunas veces te 
daba por loco y decidía, rotunda, que no iba a consentir tales chifladuras. 

Y tú te me escapabas, Ricardo. Tú te me ibas de entre las manos. Y yo nada 
podía hacer para retenerte. A media noche sentía cómo te deslizabas de la cama, 
llegabas en puntilla hasta el closet y te vestías con las indumentarias más regias. 
Te veía en la semipenumbra, Ricardo, modelante el kimono dorado, el traje de 
marinero, el sobretodo americano, la corbata de dos metros, el kaftán de hilos 
plateados o el fabuloso almaizal. Luego salías a la sala, prendías la luz. Y 
caminabas exhibiendo todos los trajes, tomando, por momentos, posturas 
desvergonzadas, hasta lujuriosas... Ay, Ricardo, a qué venían esas desfachateces. 
Tú, tan tranquilo, tan fiel conmigo y tan amante del gran público, haciendo esas 
cosas en una sala despoblada y casi en penumbras (fuera de la gran lámpara de 
lágrimas ya desaparecida, el resto de nuestra iluminación era muy pésima). 
Acaso pensabas —sí, estoy segura que así era— que el que se negaba a mirarnos 
estaba ahora en la casa, en un rincón, de espaldas a nosotros... Saliste al balcón. 
Y te vi, envuelto en la oscuridad de la madrugada y en un regio traje de obispo, 
alzar las manos al aire, como buscando, como clamando, como tratando de 
encontrar a esa maldita figura. «Te has vuelto loco», pensé. «Ya no tienes 
escapatorias.» Y entré en el cuarto... Pero al otro día, Ricardo, mientras tú hacías 
la cola de los estambres, yo saqué de mi escaparate el gran traje de gala, 
estrenado en uno de los más glamorosos shows de tropicana, y con él (la cola 
provocaba cataclismo de polvo) me paseé por toda la casa. Y también salí al 
balcón. Y también Ricardo, extendí las manos al vacío... Pero nada. Nadie vino. 
Nadie me respondió. Nadie estaba a mi lado, mirándome. Volví a entrar a mi 
cuarto, arrastrando la regia indumentaria. Me tiré en la cama. Casi sentía deseos 
de llorar. En ese momento tocaron a la puerta. Pensé que eras tú que habías 



olvidado la llave. 

Era el cartero. Otra carta de mamá. La pobre, repitiendo las mismas boberías. 
Que qué pensábamos, que si nosotros también habíamos enrojecido. No la 
terminé de leer. Fui al gran costurero y empecé a tejer una preciosa combinación 
de playa. Chaqueta calada y taparrabo fosforescente. Para ti, Ricardo. 

Al rato, llegaste con todos los estambres. Abriste las cajas y comenzaste a 
desenrollar las madejas. Ese verano también nuestro éxito fue descomunal. 

Pero todo lo demás seguía empeorando. El racionamiento completo, el 
hambre absoluta, la incomunicación total. Cuando se iban las luces (las apagaba 
y apaga el gobierno con sus extenuantes planes de ahorro) yo tenía que tejer a la 
luz de una vela; vela comprada en bolsa negra que tú, paciente, sostenías en alto. 
Por un tiempo desapareció hasta el hilo búlgaro y hasta el chino. Entonces le 
echamos manos a las tendederas del patio, a los cordeles de los vecinos, a los 
hilos de amarrar paquetes que tú regateabas en las ferreterías. Pero no 
desfallecimos. Cuando desaparecieron las agujetas, salimos una noche, varias 
noches, los dos muy cerrados de negro, con los slacks tejidos a punto remate, a 
robar rayos de bicicleta. Atravesamos en silencio las oscuras calles de la Quinta 
Avenida y, a riesgo de perder la vida (esta gente es capaz de llevar al paredón 
hasta a un infeliz ladrón de flejes), nos hicimos de una enorme colección de 
rayos que tú, con extraordinaria paciencia, transformaste en agujetas francesas... 
Y como si eso fuera poco, el gran acoso, la persecución constante. En la cafetería 
del «Capri» estuvimos muchas veces a punto de caer presos. Por suerte el grupo 
clandestino «Los Camisas Abiertas», formado por jóvenes admiradores nuestros, 
hacían un gran alboroto y, aprovechando la confusión, nos refugiábamos en los 
bajos del «Foxa». De allí salíamos muchas veces escoltados discretamente por 
«Los Batís» (otro grupo que tanto nos admiraba) hasta el Malecón; Finalmente, 
cerraron los cabarets, hicieron grandes recogidas en el «Capri». Nuestro círculo 
de operación se redujo a La Rampa, al Pasco del Prado, al Coppelia y al lobby 
del Habana Libre. Y, para colmo, también todos esos lugares estaban vigilados. 

Pero allí mismo desplegamos nuestras telas. Allí deslumbrábamos con 
aquellos puntos maravillosos inventados por mí (creaciones mías, secretos de 
oficio que jamás revelé ni a una de las millares de mujeres que constantemente 
se me acercaban pidiéndome información). Seguimos atacando a la ciudad, 
Ricardo. Perseguidos, sí, pero eso hacía la cosa más interesante, más difícil y 
sensacional. Nos hicimos de una red de aliados que nos llamaban 
constantemente, ofreciéndonos la última revista de moda publicada en París, 
conseguida sabrá Dios de qué forma, invitándonos a una fiesta secreta donde 
nosotros, con nuestros ajuares, provocaríamos grandiosos tumultos, o 
previniéndonos contra una recogida que se planeaba para fines de semana en 



toda la calle 23. 

Gracias a ellos nos salvamos. Sí, gracias a ellos nos salvamos. Sí, gracias a 
ellos, que nos pusieron en contacto con los contrabandistas de altura y pudimos 
hacernos de aquel hilo español que nos costó un ojo de la cara: todos los 
muebles de nuestro cuarto, sin contar la cama, claro. 

Ricardo, con aquel hilo tejí la gran colección de disfraces. Aquella maravilla. 
En el último carnaval nos destacamos en forma tan colosal que hasta las 
integrantes de la comparsa de Las jardineras de Regla se vieron totalmente 
postergadas. Delante de la gran comparsa íbamos nosotros. Tú, disfrazado de 
Popeye el Marino; yo, a lo Rosario, con aquel chambergo de fieltro con brocados 
centelleantes. Los dos, divinos. Así, durante toda aquella temporada de carnaval 
seguimos imitando, con éxitos rotundos, a todos los grandes personajes. Tú 
caracterizaste al Coronel Choladisa: yo, a tu lado, con una falda larga y estrecha, 
era la viva estampa de la Duquesa Sonrisa, Lorenzo y Pepita, Tobi y Anita la 
Huerfanita, Drácula, Juana la Loca y el Papa, Marvila la Mujer Maravillosa, 
King Kong y hasta Supermán con su gran capa azul vitral salpicada de tachuelas. 
Todos, todos esos personajes fabulosos desfilaron el El Prado sepultados por las 
serpentinas y la mar de aplausos de un pueblo que nos aclamaba. 

Ay, Ricardo, pero al llegar a la casa, luego de los grandes triunfos, volvíamos 
a mirarnos. Y no teníamos que hablar para entendernos. «Sí», decías tú, sin 
decirme nada, todavía bajo la capa de Supermán. «El éxito fue bárbaro. Pero 
alguien dejó de mirarnos. Estoy seguro.» «Creo que tienes razón», te decía yo 
entonces sin abrir los labios, aún con la corona y envuelta en mi regia estola a lo 
Catalina La Grande. En silencio comenzábamos a desvestirnos sin haber 
pronunciado ni una palabra. 

Y nos acostamos sin hablar. Estamos rendidos de cansancio, y aunque no 
podíamos (o no queríamos) explicarnos por qué, nos sentíamos un poco 
defraudados. ¿Sería posible que resultasen inútiles todas nuestras indumentarias? 
¿Sería posible que alguien se estuviese burlando de nosotros y que no nos 
mirara? Pero entonces, me decía, si lo que quiere es demostrarnos que no le 
interesamos, ¿por qué no aparece de una vez para darnos la espalda? Y deduje 
que a ese que nunca nos miraba le interesábamos tan poco, éramos para él tan 
poca cosa, que ni siquiera se molestaba en damos la espalda, y ni siquiera iba a 
los lugares donde estábamos nosotros. Le somos tan indiferentes, pensé, que no 
sabe ni que existimos... ¿Y cómo íbamos a permitir nosotros que esto sucediera? 
Había que deslumbrarlo. Llamar su atención, hacer que nos mirara. Pero, dónde 
estaba. Ay, Ricardo, dónde estaba... Sí, así pensaba. Pero, hay que decirlo, el del 
plan fuiste tú. Yo, después de todo, no te dije nada de lo que estaba pensando. 

Me levanté sin despegar los labios, fui hasta el tocadiscos y lo prendí, la voz 



de la Carrill me fue tranquilizando al son de No somos ni Romeo ni Julieta. 
Estaba tan extenuada que volvía a quedarme dormida. 

Sin duda, tú apagaste el tocadiscos. Cuando desperté había un silencio total 
en el cuarto. Fuera del silencio y de mí misma poco había en toda la habitación. 
Vi que casi todos los tocadiscos habían desaparecido. Los visillos de las 
ventanas, la colcha tejida a punto cadeneta, las fundas, la coqueta con todos su 
anexos (menos el espejo) y hasta las regias agarraderas de bronce con cara de 
dragón de la puerta habían volado. La claridad entraba ahora en el cuarto 
directamente y me hería los ojos. Envuelta en aquella «terrible luz del trópico», 
como decía mamá, me miré en el espejo, y me vi, qué horror, acabada de 
levantar, sin maquillaje, con el pelo revuelto. Una bruja. Pero no podía ponerme 
a pensar en esas tonterías ahora que la casa estaba como desvalijada. Y así era. 
Salí del cuarto y no vi casi ni un mueble, ni un adorno. Hasta la gran ampliación 
de un retrato de mamá (ella de pie con una mano puesta sobre una silla 
centenaria) había desaparecido. Fui hasta su cuarto. Allí estabas tú, envolviendo 
sus últimos vestidos, aquellos ripios, y echándolo todo en un saco. «Richard», te 
dije poniendo una mano en el marco de la puerta y amenazando con 
desmayarme, «¿qué sucede?». «Lo que ves», dijiste. «Hay que venderlo todo.» 
Yo no supe qué responder. Creía saber cuáles eran tus planes (porque casi 
siempre he adivinado tus pensamientos, porque casi siempre hemos pensado más 
o menos las mismas cosas, porque casi siempre habíamos sido la misma 
persona), pero no imaginé que todo iba a suceder tan rápido. En ese momento oí 
el ruido de un camión allá abajo. Tocaron a la puerta. Abriste y yo me refugié en 
mi habitación. Desde la ventana, protegida por una tolla a punto crochet, vi 
cómo iban descendiendo los últimos muebles. El sofá gigante donde mamá se 
sentaba en las tardes de canasta, la mesa de centro del balcón, los dos sillones 
defondados, la última butaca de cuero, los ceniceros de pie, la semicolumna de 
yeso, casi todos los bombillos y hasta la bola del mundo junto a la cual se había 
retratado mi abuelo... Todo fue depositado por los obreros sobre el camión. 
Rápidamente aquellos hombres fúnebres (iban vestidos con overoles oscuros) 
pusieron en marcha el vehículo y partieron a toda velocidad. Envuelta en la gran 
toalla salí a la sala. Y te vi, de pie, en el centro de la estancia donde sólo 
quedaban dos sillas, contando el dinero. Ricardo, también vendiste los discos de 
Pat Boone, de La Massiel y de Luisito Aguilé, cosas por las que ahora se puede 
arar el mundo sin que se encuentren. Sin decir nada saliste a la calle. Regresaste 
por la noche, cargado con todos los hilos que encontraste en las tiendas, y que no 
sé cómo pudiste comprar pues en nuestra libreta no nos quedaba derecho ni para 
una hebra. «Teje», me dijiste, tirando el enorme parqué en el piso. Yo, todavía un 
poco desconcertada, miré las madejas de estambre desparramadas por el suelo. 



Pero nada te dije, y seguí tus indicaciones. Tejí los modelos más extraordinarios, 
los más complicados, los más raros; todos los que tú me señalabas en las revistas 
o lo que en ese mismo momento se te ocurrían. Ni siquiera me dejabas preparar 
la comida. Tú te encargabas de eso. Sólo querías que yo tejiese. Era como si te 
hubiesen concedido un plazo brevísimo y tú tenías que estar listo en ese corto 
tiempo. Descolgaste el teléfono y no permitiste que nadie me hablara. Por 
último, me prohibiste oír el radio (ahora no lo oigo porque no quiero), ni siquiera 
«Nocturno» y hablaste horrores de todos los cantantes. «Esa partida de 
chilladores», dijiste. Y yo seguí tejiendo sin discutir. Sólo a última hora, cuando 
ya el tejido estaba terminado, empezó la gran pelea. Tú querías vender el 
tocadiscos y el radio, la cama y hasta la colchoneta, casi nuestras únicas 
pertenencias, Ricardo. «No tenemos dinero para el viaje», dijiste. Y yo, tirando 
la mitra papal hecha con finísimos alambres de cobre, me paré en punta y te 
pregunté entre chillidos de qué viaje estabas hablando. «El que vamos a empezar 
mañana mismo», dijiste. «¡No!», grité. Y los dos nos miramos. Por un rato 
hiciste silencio. Yo casi sollozaba. «Evattt», dijiste (aún seguías pronunciado las 
tres t, aún sentías por mí cierto respeto); «Evattt, dijiste, no podemos seguir en 
esta situación. Hay que salir. Hay que localizarlo.» Y tu voz era ahora como un 
mego. «Tú sabes bien que está en algún sitio. No podemos seguir así. Hay que 
llegar hasta donde él esté y ganárnoslo. Fascinarlo. Evattt (y ahora casi llorabas), 
¿no comprendes que mientras sigamos así todo es inútil, que no adelantamos 
nada, que toda esa gente que nos mira es gente conquistada, tumbada, que lo que 
importa ahora para nosotros es ese que nunca nos mira? Que es lo único, Evattt 
(y ahora sí llorabas), que vale la pena. El único.» Y de pronto alzaste la voz en 
forma tremenda y ordenaste: «Vamos a recorrer toda la isla. En algún lugar tiene 
que estar. Si no lo hacemos (y ahora tu voz descendió y era casi un susurro), si 
no lo hacemos —dijiste— es como si ya estuviéramos muertos»... Quise gritar, 
Ricardo. Quise seguir discutiendo, quise decirte que estabas loco y preguntarte 
qué pruebas tenías para afirmar que alguien no nos miraba, si precisamente 
donde quiera que íbamos causábamos sensación, si nuestros triunfos y nuestra 
fama eran, y seguían siendo fabulosas. Pero me callé. Después de todo, yo 
tampoco sabía nada. Dudaba. Y muchas veces en la calle, cuando éramos 
aclamados y rodeados por la muchedumbre, yo también miraba para atrás. Yo 
también, Ricardo... Pero nunca lo conseguí; nunca pude descubrirlo entonces. 
No dije nada. No. Y hasta consentí en que vendieras el tocadiscos con todos los 
discos, desde luego. Esa noche, antes de la venta, los puse todos, uno por uno. Ni 
oyendo a Juan y Júnior, ni oyendo a Cristina y sus Stops, ni oyendo a Los 
Jabaloyas cantar Mágicos colores derramé una lágrima. Ay, Ricardo, pero 
cuando sonó el estruendo de los Mugstam en la casa desierta, y ahora cantaban 



Soñé que había libertad, no pude más, y, acuclillada empecé a sollozar. Luego 
llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestro último consuelo. Nada 
quedó en la casa, fuera de la cama que ya sólo nos servía para dormir a veces, 
una silla, el espejo y el viejo radio que a todo trance me negué a vender. Pero no 
quise sintonizar aquel artefacto. A esa hora —estaba amaneciendo— no había ni 
un programa que valiese la pena. Tú habías salido por todo el barrio a pedir 
prestada las maletas, y yo, sola, como ahora, sin tejer, en la casa desierta, me 
sentí completamente inútil. 

Llegaste y empezamos a empacar. 

Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me parecía una locura, o un 
riesgo... Nunca me había gustado salir de la capital. Durante la travesía a 
Varadero había visto los pueblos replegados a la carretera y había comprendido 
que todos eran iguales, horribles. «Para aldea con La Habana me basta», decía 
siempre mamá, y en eso tenía razón. Pobre mamá, en la última carta que me hizo 
(aquí la tengo) decía que no se sentía muy bien de salud y que de vez en cuando 
extrañaba el sol de Cuba. Cosa sorprendente, ella siempre decía (y en eso yo 
también estoy de acuerdo) que este clima es un insulto. «En este país sólo 
pudieron vivir los indios», decía, «y eso porque andaban con taparrabos». La 
pobre, ni siquiera le he contestado la carta... Pero terminé de empacar, ya más 
tranquila, sin protestar, sin decirte nada; después de todo, hubiera sido inútil pues 
tú, atareado en el teléfono, tratando de conseguir varios taxis, ni me oirías. Por 
fin llegaron los automóviles, cargaron con todos los equipajes, y partimos rumbo 
a la Terminal de Omnibus... Y ahora, Ricardo, empieza de nuevo el gran 
recorrido. Ahora cruzamos de nuevo por todos esos pueblos polvorientos, por 
esos ríos infernales, por esos lugares remotos. Tú y yo, exhibiendo las mejores 
telas, los más complicados y exquisitos tejidos, a gente sin preparación, sin 
sentido del estilo, sin ningún caché. Tú y yo, Ricardo, atravesando toda la isla, 
con este sol inclemente, hasta que al fin suceda el desastre... Veintisiete (al igual 
que las que llevó Rita Haywoork al Festival de Carines) eran las maletas, 
atascadas de ropa; sin contar los seis neceseres con los cosméticos, las 
almohadas, las sombrillas y los nailons con los once jubones estilo Isabel la 
Católica donde también iba tu ropa interior. Así, ante el asombro del público de 
la terminal y la indignación de maleteros y chóferes, salimos de La Habana en 
medio de un calor apabullante. De contra, el sol daba en mi ventanilla y yo, 
enfundada en un blusón de gala —con el apuro no supe escoger ropa apropiada 
para el viaje—, creía derretirme. Ay, Ricardo, y ni siquiera un radio portátil nos 
consolaba. 

Llevados en hombros por los hippies de Pinar del Río entramos en esa 
horrible aldea. Por suerte, los hippies de aquel infierno eran deliciosos. Estaban 



muy actualizados para el lugar y alabaron mucho tu kimono dorado en punto 
rosita de maíz. Yo, que no quise esforzarme en un lugar que no estaba a mi 
altura, me limité a exhibir por el parque mi túnica corte V con gasas y volantas, 
hecha en puntos de fantasía. Toda la noche te la pasaste modelando por aquellas 
calles tortuosas. A veces mirabas para atrás, levantabas la cabeza, te inclinabas, 
atisbabas para todas partes. También yo, Ricardo, te seguía en esos ademanes. Y 
siempre nuestros ojos tropezban con el público, que confundido entre el barullo 
de los hippies que no nos perdieron pies ni pisada, y nos miraban extasiados. Así 
me anoté el primer triunfo y la furia, el calor y la incomodidad del viaje se 
fueron disipando. 

Continuamos rumbo al Valle de Viñales, acompañados por una docena de 
aquellos jóvenes hippies que se nos ofrecieron como guías. Te admiraban 
mucho, Ricardo. Hubo uno que no te permitió cargar ni el cepillo de dientes. Me 
molestaba a veces tanta amabilidad para contigo (a mí también me trataban a 
pedir de boca, pero era lógico, claro), aunque ya casi estaba acostumbrada a que 
te sucedieran esas cosas. Siempre has tenido no se qué toque, Ricardo, para 
ganarte la amistad de los muchachos. Pero si de algo estoy segura —de eso no 
me cabe la menor duda— es de que siempre me fuiste fiel. Fiel hasta el fin del 
viaje, Ricardo. Además, tú nunca supiste jugar en los dos bandos... Me 
molestaba, sí, tanta simpatía, casi galantería, para contigo, pero a la vez me 
alegraba. Después de todo, eso confirmaba que el viaje era inútil; que, como 
siempre, seguíamos arrebatando a todo el mundo y que lo mejor que podíamos 
hacer era regresar a La Habana, cima de nuestros triunfos. Pero entonces no te 
dije nada. Esperaba a que te convencieras por ti mismo. A que no duraras más. 

Con excepción de dos o tres turistas de provincia, que se alojaban en el 
motel, el Valle de Viñales estaba desierto. Nosotros cautivamos, desde luego, a 
los escasos visitantes. Una mujer se me acercó pidiéndome en secreto detalles 
sobre el tejido de la bata corintia que yo exhibía al borde de la piscina del motel. 
Desde luego que no le dije nada (tonta yo si doy mis fórmulas), pero le enseñé el 
punto espinoso grueso con el cual podría tejerse un vestido de invierno con 
cordeles de tendedera. 

Oscureciendo, abandonamos el valle. Nuestros ayudantes nos rodeaban 
alborotados. Yo, sin saber por qué, me quedé rezagada y contemplé, desde la 
explanada del motel, la otra gran explanada, allá abajo, casi sin un árbol, rodeada 
por los mogotes. En ese momento todo el escándalo de los grillos y demás 
alimañas empezó a ascender. Se hacía de noche. El escándalo siguió subiendo 
hasta hacerse insoportable. Miré de nuevo al valle y lo vi ahora más grisoso, 
como envuelto en una bruma que formaba espejismos. Y empecé a sentir miedo, 
aunque no quise explicarme los motivos. Cerré los ojos para no contemplar más 



aquella extensión desolada. Y así, con los ojos cerrados, permanecí un tiempo; 
sin atreverme a abrirlos, pensando, aterrorizada, que de hacerlo vería a alguien 
allá, en medio del valle, de espaldas a mí, negado a contemplarme. 
Ignorándome. El miedo subió de pronto junto con el escándalo de las alimañas. 
Le di la espalda al valle. Abrí los ojos. Sin mirar hacia atrás eché a correr hacia 
donde tú caminabas entre el grupo de muchachos. La risa de ellos, los elogios 
que te hacían, la gran admiración que sentían por nosotros, me fueron 
devolviendo la calma. Al poco rato caminábamos todos muy contentos por sobre 
aquellos peñascos irritantes, haciendo equilibrios para no perecer, rumbo a la 
Península de Guanahacabibes. 

La Península también estaba desierta. Nuestra exhibición se limitó a un breve 
paseo por entre unos carboneros, quienes al vernos dejaron su terrible oficio y se 
dedicaron a contemplarnos. 

Yo estaba de nuevo aterrada, Ricardo: Aquella gente tan rústica, con aquellas 
manazas terribles; el polvo negro que les manchaba la cara. Y aquel fuego que 
nos subía hasta el cuello. Por orgullo, me limité a exhibir mi túnica de guinga 
con lazos sencillos. Pero tú sacaste tu gran traje de pelotero yucateco-antiguo. 
Por suerte, los muchachos que nos acompañaban nos protegían, formando un 
cordón, y evitaron que alguno de aquellos hombres pudiera rozarnos con sus 
ropas harapientas. 

Después de una insufrible travesía por toda la provincia, regresamos a la 
capital de Pinar del Río. Ya en el hotel El Globo, sitio espantoso donde nunca 
hay agua y la peste es insoportable, recogimos las maletas y continuamos viaje. 
Casi todo el pueblo fue a despedirnos a la terminal. Tú aprovechaste la 
oportunidad para exhibir tu kepis de general. Yo modelé solamente una casaca 
india rojo escarlata. 

Pasamos por La Habana para continuar el viaje. Ni siquiera fuimos a la casa 
—tú no querías perder tiempo. Esa noche, antes de coger el tren para Matanzas 
dimos una rápida vuelta por el Coppelia y por la cafetería del Capri. Todo estaba 
igual. La gente agrupada en las esquinas, mirándonos; la cola interminable que a 
nuestra llegada se deshizo entre aplausos y gritos histéricos. Sí, todo estaba 
igual. Y, sin embargo, las cosas parecían como cambiadas. Hasta el mismo grupo 
de Los Batís, hasta Los Chicos de la Llor, íntimos nuestros, vistos a distancia, en 
el tumulto que nos aclamaba, parecían como empañados, aún más distantes y 
borrosos. Sin embargo, yo, aprovechando que estábamos de nuevo en la capital, 
exhibí el largo traje de lamé con mostacillas azules, hopalanda negra, cíngulo 
rojo sangre y diadema plateada. Tú, que nunca querías quedarte atrás, saliste con 
la capa pluvial, manípulo, manto y casulla. La acogida, como siempre, fue 
unánime. 



Ya en el tren, el promontorio de maletas a nuestras espaldas, me coloqué la 
redecilla de cristal que me cubrió los ojos y parte de la cara, y me recliné 
satisfecha. Los viajeros, desde luego, se alborotaron con nuestra entrada. Y el 
tren se puso en marcha entre un fragor de humo y el estruendo de la locomotora. 
Aturdidos por ese horrible escándalo que se convirtió en una larga letanía, 
entramos en Matanzas. Y así, con la mala noche encima, empezamos a exhibir 
nuestras ropas por toda la ciudad. Era imposible discutir contigo, Ricardo. Tú 
querías seguir adelante. Bien sabes que nunca quise emprender el viaje. Ese no 
era nuestro mundo. Era como echarle margaritas a los cerdos. Se las comían, sí, 
pero no le podían coger el sabor. Así era: aquel público más que maravillado 
quedaba asombrado a nuestro paso... Pero tú, empecinado en continuar, me 
arrastraste, muerta de sueño hasta las Cuevas de Bellamar. El guía hablaba y yo, 
sin poder descifrar sus palabras, veía al público agazapado detrás de nosotros, 
entre las sombras de la cueva, mirándonos, olvidados del largo discurso del guía 
que, por otra parte, se dirigía solamente a nosotros. Hubo un momento en que a 
mí, tratando de conservar el equilibrio sobre aquellos zapatos de altos tacones 
estilo Luis XV, poco me faltó para caer en un foso horrible que alguien dijo que 
se llamaba el Baño de la Americana, pues fue allí donde desapareció una vieja 
turista yanqui que a toda costa quiso zambullirse en esas aguas casi congeladas. 
No supe, por fin, si encontraron los restos de la mujer. Yo, muerta de sueño, no 
entendí bien el final del relato que amplió el guía especialmente para nosotros. 
Seguí tambaleándome entre aquellas paredes rezumantes pobladas de 
cucarachas, exhibiendo el regio traje verde botella en línea semirrecta que, a 
tientas, tomé de una maleta. Me golpeé la cabeza contra una de las estalactitas y 
te pedí, casi a gritos, que me sacaras de aquellas furnias. El público, pensando 
que era otra de nuestras exquisiteces, aplaudió frenético. Los dos salimos 
jadeantes. Ni aire había dentro de aquel sitio inmundo. Esa tarde, por suerte, 
fuimos a Varadero. 

Allí tuve oportunidad de mostrar mi corte abanico y el canesú tejido a punto 
nervio, finísimo. Tú te paseaste en bikini por la Avenida Dupont, con el gran 
chambergo de fieltro semejante al oro y las plataformas de cristal. El mar, la 
gente civilizadísima que ahora nos aclamaba. La frescura y la certeza de que 
todo el mundo estaba hechizado, me devolvieron la calma. Cuando, ya en la 
costa sur, tomamos la lancha, fletada por ti, para llegar hasta la Isla de Pinos, yo 
iba casi contenta. 

Pero el ambiente de esa isla brutal me destrozó los nervios. Tanta gente en 
ropas de trabajo, y hasta de presidiario, escudriñando la tierra. Sin embargo, 
como tú dijiste, el éxito fue bárbaro. Por todos los sitios por donde pasábamos 
quedaban suspendidas las labores agrícolas. Los obreros, los estudiantes, los 



presidiarios, todos boquiabiertos y estáticos hasta que finalmente prorrumpían en 
gritos de «¡Viva!» y no sé cuántas cosas más. Durante esa travesía por aquella 
región calenturienta yo exhibí el sayón negro-centella calado, hecho a punto 
cadeneta y la gran túnica griega sin hombros y escotada. Ya de regreso, por 
variar, me encasqueté tu tricornio tejido a punto fajín. 

A exhibir una colección de sombrillas malvas, tejidas a punto ilusión, 
arribamos, con nuestros divinos atuendos, a la Sierra del Escambray. 
Arriesgábamos la vida pues allí aún había rebeldes en guerra contra el gobierno. 
Pero nosotros no podíamos dejar de visitar ningún sitio. Creo que en nuestro 
honor cesó durante unas horas el tiroteo entre ambos bandos. Evidentemente 
todas las tropas nos miraban extasiadas. Para coronar aquel triunfo nos paseamos 
por todas Las Villas. Tú en zancos forrados con medias de balompista, bastón 
gigantesco y doble sombrero de copa; yo con mi gran traje de hada con alas 
tejidas con estambre fosforescente, barita mágica y una aureola dorada que 
sostenían discretamente unos alambres colocados en mis hombros. El parque de 
la ciudad se convirtió de pronto en un carnaval donde nosotros éramos las 
estrellas. Luego de aquel magnífico show decidimos descansar en uno de los 
bancos. En los alrededores del parque habían instalado bocinas, y ahora, para mi 
consuelo, Rita Pavone cantaba El martillo. Me puse a escucharla mientras 
pensaba (otra vez pensaba lo mismo) que ya era hora de regresar a La Habana, 
que el dinero no nos iba a alcanzar para recorrer todo el país y que los triunfos 
obtenidos eran más que suficientes para demostrar (y yo quería imponer ese 
pensamiento) que no existía nadie que pudiese dejar de mirarnos. La Pavone 
terminó su canción y Charles Aznavour comenzó su Venecia sin ti. Y sin saber 
por qué, de momento, me fui poniendo un poco triste, me arreglé la aureola 
dorada y sin decirte nada eché a andar buscando la carretera. 

Esa noche, en la avenida principal de Santa Clara, exhibí mi sombrero tipo 
cúpula con cintas azules y violetas. Tú ibas a mi lado con tu traje sastre verde 
almendra, tejido en punto de fantasía. Ricardo, esa noche, paseándonos por toda 
la avenida, entre la mar de aplausos, estábamos un poco serios y de vez en 
cuando mirábamos hacia los lados con cierto temor. Sí, Ricardo, con cierto 
temor (con cierto terror, quizás), porque lo más triste de todo era que yo a veces 
presentía (y tú más aún, bien lo sé) que el viaje lo hacíamos casi en contra de 
nuestra voluntad y a la vez obligados por nosotros mismos, como alguien que 
buscase su propia destrucción. Pero, como decírtelo, Ricardo. Cómo poderte 
decir que yo también, cuando estaba entre aquella muchedumbre provinciana y 
delirante, cuando subía las escaleras de los hoteles siempre de segunda clase 
(había que ahorrar hasta el último centavo), cuando cogía la guagua asfixiante o 
el tren infernal, cómo decirte que en todos esos momentos yo también presentía 



que el que nunca nos miraba estaba cerca, pisándonos los talones, y que en 
cualquier instante, cuando menos lo imagináramos, podría hacer su aparición, o 
mejor dicho: nosotros podríamos descubrirlo. 

Sí, Ricardo, a veces pensaba así. Pero no hallaba palabras para explicártelo. 
Además, también pensaba que, de decírtelo, eso te hubiese servido de estímulo 
para continuar tu campaña. Sí, así pensaba. Y pensaba también que ya otras 
veces había pensado así. Sonó de pronto, al final de la avenida donde comenzaba 
el parque, una improvisada orquesta. Tocaba un viejo bolero del tiempo de la 
nana. Me fui recobrando al son de aquella música que casi no se oía. Y pensé, ya 
con alegría, que todo no era más que ideas tuyas, presentimientos, temores, que 
tú me habías comunicado y que yo, a toda costa, debía desechar por absurdos. 
En ese momento miré para ti y te descubrí fisgoneando con el rabo del ojo hacia 
los árboles que se enredaban en el tendido eléctrico. 

El viaje a Camagüey lo hicimos en guagua. Para nuestra desgracia y furia, en 
mi ventanilla habían pegado un cartel que impedía ver hacia afuera y en el cual 
se leía: ¡A LA CAÑA! ¡A LA CAÑA!, con letras rojas y agresivas. Por suerte, 
para que el viaje no fuese absolutamente infernal, uno de los pasajeros llevaba 
un radio portátil y durante un rato oímos a Raphael. Al otro día me paseé por la 
calle de La Avellaneda con mi blusa de gala. Tú, a mi lado, lucías el kimono de 
lentejuelas. Por la tarde fuimos a un central azucarero. Los dos con regios slacks, 
grandes cinturones de cuero, capas negras, suecos de caucho y argollas en el 
cuello que nos hacían caminar muy tiesos. Por encima de todo aquello 
llevábamos inmensas pamelas tejidas con hojas de yarey recién cortadas. Todos 
nos admiraron y poco faltó para que el central parase sus extrañas maquinarias... 
Por la noche, como llovía, exhibimos por la ciudad las capas enceradas hechas 
con hilo de tenedera a siete cabos y barnizadas con esperma rosa y azul; dos 
bufandas, con todos los colores del arco iris, se deslizaban con gracia por 
nuestros cuellos y, sencillas al viento, se nos enredaban a veces en los tobillos. 
Al día siguiente, como el tiempo ya había mejorado, nos llegamos hasta la isla 
de Turiguanó y al Cayo Coco. Por la tarde llegamos a Cayo Romano donde 
modelamos, junto a una torre de petróleo, sendos trajes de buzo con caretas 
escarlatas y guantes plegables tejidos a punto medio. Regresamos, fatigados por 
la travesía marítima. Y tú me llevaste hasta un campo de trabajo productivo. Para 
contrastar con la indumentaria de aquella gente, yo lucí mi traje de noche con 
cola de princesa hecha a punto caballito (creación mía), guantes largos, 
manguito, estola y un regio bolso con incrustaciones a crochet. Tú exhibiste un 
pantalón a punto jersey, botas rojas, sombrero mejicano y hábitos monacales. El 
corte de caña se paralizó durante horas. Hasta el capataz (o el que ahora manda 
en el campo) que al principio nos miraba con recelo, terminó celebrando tu 



sombrero y hasta te brindó agua de su cantimplora. Todos nos miraron, Ricardo. 
Y también más adelante, en todas las salidas que hicimos por aquella provincia, 
obtuvimos, como en los otros sitios visitados, la admiración general. 

Pero tú insistías en continuar el viaje. Y así, en contra de mis deseos, nos 
internamos en aquella lóbrega región que forman los mal llamados Jardines y 
jardinillos de la Reina. Ay, en un bote que a cada momento tocaba el fondo (por 
suerte muy bajo) atravesamos aquel mar histérico y estuvimos a punto de perecer 
de hambre o de morir ahogados, sólo para encontrar, al final de un cayo que 
aparecía y desaparecía en medio del mar, a tres pobres pescadores que aterrados 
nos vieron llegar y a los cuales habríamos fascinado aunque hubiésemos 
arribado en cueros, tan sólo por el hecho de aparecemos en un lugar tan remoto. 
Ayudados por aquellos tres pobres hombres, que no parecían tener ninguna edad 
de tan gastados que estaban, llegamos de nuevo a la capital de Camagüey. 
Recogimos nuestros divinos atuendos y proseguimos viaje nimbo a la provincia 
de Oriente. 

En Holguín nuestro éxito fue inenarrable. En el parque Calixto García 
mostramos nuestra gran colección de disfraces. Las viejas, desde los bancos, nos 
agasajaban con gladiolos que no sé cómo consiguieron en aquella región, en 
aquel desierto donde no se veía ni un árbol. Luego, por la calle Libertad, también 
cubierta de flores en honor a nosotros, llegamos hasta La Loma de la Cruz, y 
emprendimos su ascenso, dejando abajo la ciudad, el clamor del pueblo y el 
silbido de las perseguidoras que de nuevo nos acosaban. Por suerte, logramos 
escapar por entre los derriscaderos de aquella loma. Llegamos, protegidos por la 
multitud, hasta nuestro hotel y pudimos continuar la travesía. 

Para el viaje en aquel insufrible transporte intermunicipal nos pusimos los 
pulóveres regidos y estampados. El mío llevaba en la espalda un gran MOI azul 
celeste; el tuyo, un divino TOI en letras verdes jaspeadas en lila. La acogida de 
todos los viajeros fue estruendosa. Cuando el vehículo se detenía por unos 
minutos en algún pueblito, la gente se aglomeraba frente a nuestra ventanilla. Y 
así, a medida que avanzábamos y comprobábamos que no existía nadie que 
pudiera ignorarnos, yo, a pesar de la travesía, me fui sintiendo más alegre y ya 
cuando entramos en Cacocún (lugar cuyo nombre no sé ni cómo recuerdo) iba 
bailando el go-gó. Al son de aquella música que un radio portátil soltaba a 
nuestras espaldas (Ana María cantaba En un coche planetario desciendo a la 
tierra) caminamos por aquella aldea, obteniendo como siempre triunfos 
colosales. 

Sólo tú, Ricardo, parecías preocupado. Estábamos ahora de pie, muy cérea 
del río Cauto. Tú, con tu formidable traje de obispo rojo púrpura; yo, con mi 
gran chaquetón de crash negro tragedia. Cerca de nosotros corría el agua 



amarillenta, atropellada y escandalosa. Estabas allí, Ricardo, muy cerca de mí, 
mirando el río enorme, y yo te sentía como ausente, como si estuvieses ahora en 
otro mundo. En silencio me cruzaste por delante. Te vi hacer gestos absurdos, 
extendiendo los brazos al agua. De pronto, pensé que querías lanzarte al torrente. 
Corrí a tu lado y te agarré por las grandes mangas del camisón. «Richard», te 
dije, «¿qué sucede?». Pero tú no me contestabas. Tiré de nuevo de la manga y 
repetí tu nombre. Fue entonces cuando te volviste, Ricardo, y a voz tronante me 
gritaste que no te dijera más Richard, que tu nombre era Ricardo. Tu grito fue 
tan alto que de pronto dejé de escuchar el tumulto del río. Y me entró una furia 
tan tremenda (nadie en mi vida se había atrevido a gritarme de ese modo) que 
alcé el brazo para descargar una bofetada en tu rostro. Pero cuando ya te iba a 
golpear miré tu cara. Tenías un aire tan triste, Ricardo, que casi no te reconocí. 
Bajé los brazos. Sin darme cuenta me oí hablándote en voz baja y diciéndote 
Ricardo, como te digo desde entonces, como te digo ahora. Te pregunté otra vez 
que qué te sucedía, pero siempre en voz baja. Tú me miraste con ojos casi 
empañados, bajaste la cabeza y te contemplaste el traje regio, ondeando al 
viento. Tu voz sonó muy clara cuando dijiste: «A dos kilómetros de aquí está la 
casa donde vivieron mis padres». Quise decirte que eso ya no importaba, que ya 
ellos estaban muertos (tú mismo me lo habías dicho), y que eso tampoco 
importaba, que todo el mundo tenía que morirse, hasta nosotros mismos. Pero 
callé. Me ajusté el divino chaquetón que el viento quería desprenderme y te miré 
de nuevo. Ya habías recuperado tu expresión de siempre. El escándalo del río 
volvió a oírse muy claro, como una fiesta cercana. 

Luego entramos en Bayamo y atacamos al pueblo con nuestras 
indumentarias soberbias. 

Pero te me escapabas, Ricardo. A cada momento sentía como si te fueras 
disolviendo en el aire. Te hablaba y casi ni me respondías. Te hacía preguntas y 
ni siquiera te molestabas en contestármelas. Y como si eso fuera poco, el dinero 
se nos fue acabando y ya nos hospedábamos en hoteles de mala muerte y 
comíamos cualquier inmundicia. Además, aquel paisaje de montañas, envueltas 
siempre en nubes y neblinas, me despertó otra vez el temor. En La Palma, en 
Niquero, en el espantoso pueblo de Yateras, en todos esos caseríos remotos 
sepultados entre los cerros, te fui repitiendo que ya era suficiente con lo que 
habíamos recorrido, pero tú no me escuchabas. Envuelto siempre en una 
indumentaria, ahora cada día más despampanante, ni siquiera te molestabas en 
mirarme cuando yo, casi entre sollozos, te pedía de favor que regresáramos a la 
casa. 

En una guagua rechinante y polvorienta llegamos a Santiago de Cuba. El 
calor era tan intolerable que a veces me faltó el aire. Creía ahogarme. Pero ni 



siquiera en esos momentos te fallé, Ricardo. Quizás para consolarme a mí misma 
exhibí en esa ciudad candente el juego de camisones chinos, los trajes de tarde y 
las faldas a puntos alternos. Tú no te quedabas atrás: En pleno mediodía te 
enganchabas el traje de gala, el gran manto y el alto sombrero tipo Rey Arturo; 
en otras ocasiones te mostrabas con la ceñida ropa de bailarín o con las babuchas 
y el gorro de payaso. Metido en el disfraz de cosmonáuta recuerdo que te 
paseaste todo un día por La Alameda. Y por donde quiera, el triunfo imponente. 
Y por donde quiera no vimos más que gente que nos contemplaba admirada, 
boquiabierta y aplaudiendo. Ay, Ricardo, y yo por la noche, ya en el hotel, 
después de un gran éxito por los muelles, te volví a repetir que ya era tiempo de 
regresar, que lo que faltaba no valía la pena. Pero tú, tirado en la cama, no te 
molestabas ni siquiera en responderme. Por aquella época —llevábamos como 
quince días en Santiago— ya yo estaba al borde de la locura. El calor no se 
aplacaba. Las cucarachas, las alimañas, la peste, todo subía hasta la ventana de 
nuestro cuarto miserable. Era como para quitarse la vida. Durante aquel día yo 
no había probado más que un huevo frito. Finalmente, aturdida por el hambre y 
el clima, me deshice de mi casaca holandesa y me tiré en la cama molestísima, a 
tu lado. Casi sin darme cuenta comencé a acariciarte. Pero tú ni siquiera te 
movías. Pasaba la mano por todo tu cuerpo y todo tu cuerpo permanecía inmóvil. 
Ni una vibración, Ricardo. Ni un latido. Ni el más mínimo sobresalto en ningún 
sitio... Y desde cuándo, Ricardo. Desde cuándo nos tirábamos en la cama sin 
siquiera mirarnos. Me puse a calcular el tiempo. Fue tanto el esfuerzo, fueron 
tanto los meses que tuve que contar que me faltaron los dedos, me equivoqué en 
el cálculo y me quedé dormida. 

Al otro día partimos hacia la Sierra Maestra. Visitamos la Gran Piedra y 
después salimos rumbo a Guantánamo. Y otra vez el éxito, otra vez los aplausos; 
otra vez las mujeres que se me acercaban para pedirme detalles sobre mis 
maravillosos tejidos. 

Otra vez los hombres y los muchachos rodeándote, brindándote cigarros, 
diciéndote mil sandeces y halagos que tú ya ni parecías escuchar. Porque estabas 
como adormecido, Ricardo; porque caminabas ya como un fantasma y pasabas 
noches enteras sin dormir. Yo, que a cada momento despertaba sobresaltada, te 
oía, agitándote a mi lado; veía tu cigarro oscilando en la oscuridad del cuarto 
lleno de cucarachas, atestado de maletas, y hasta me dabas pena, Ricardo. Y 
hasta quería consolarte. Pero ni siquiera me decidía a pasarte la mano por el 
cuerpo. Bien sabía ya que todo era inútil. 

«Lo que hay que hacer es terminar ahora mismo con este viaje ridículo, te 
dije cuando fletaste, con los últimos pesos que nos quedaban, el avión para llegar 
a Baracoa. «No podemos seguir así», continué diciéndote. «Nos estamos 



muriendo de hambre. No vamos a poder regresar. Yo creo que si seguimos 
andando terminaremos volviéndonos locos», te dije ya a gritos. Y tú, tan terco, 
pagaste el flete del avión, ayudaste a conducir la larga caravana de maletas, y, sin 
mirarme, ofreciste el brazo para que me apoyara al subir la escalerilla... Qué 
cómo te las arreglastes para, en estos tiempos, conseguir que te alquilaran aquel 
artefacto (que a cada momento amenazaba con lanzarse de cabeza contra una 
montaña) es cosa que nunca pude averiguar. 

A pesar de todo, aterrizamos en Baracoa. En aquella desolada región no se 
oía más que el chirrido de las alimañas del monte y el constante caer del agua 
que mientras cruzábamos la enfangada explanada del aeropuerto destiñó por 
completo nuestras caperuzas enceradas. Totalmente enrojecidos por el tinte que 
escurrían nuestros tristes atuendos tomamos una máquina de alquiler 
destartalada y saltamos, en medio del torrente, al único hotel de aquella remota 
aldea. Tú inmediatamente empezaste a cargar las maletas. Yo, aterrada en el 
portal que parecía a punto de derrumbarse bajo el aguacero, rogaba para que no 
fueses a coger una pulmonía. 

Pero la cogiste, Ricardo. Tirado en la cama hervías en fiebres. Saltabas como 
si alguien te estuviera pinchando la espalda. A veces gritabas o decías nombres 
extrañísimos que yo no pude descifrar. Por fin, te fuiste recuperando —por 
suerte yo había cargado con miles de aspirinas. Y una tarde salimos a exhibirnos 
por las calles casi desiertas de aquel esconderijo. Había dejado de llover, pero los 
árboles, escurriéndose, lanzaban sobre nuestros atuendos goterones terribles que 
taladraban el tejido. Los vecinos guarecidos en sus casas, se paraban en las 
puertas y nos miraban con asombro, los muchachos, y después las mujeres, 
fueron los primeros en salir a la calle y alabarnos. Luego todo el pueblo, como 
en una gran comparsa, nos siguió de cerca entre comentarios, aplausos y 
chiflidos. Nadie quedó sin mirarnos, Ricardo, estoy segura de eso, pero tu 
quisiste continuar la travesía y comenzamos a visitar los parajes más remotos. 
Hasta en las grutas prehistóricas donde nunca había penetrado nadie, entramos 
nosotros con nuestros regios blusones, nuestros sombreros de copa, nuestros 
trajes de noche, nuestras bufandas fabulosas y nuestros guantes estilo Príncipe de 
Gales... Al cabo de una semana de estar haciendo esos recorridos insufribles, 
regresamos al pueblo. Había escampado totalmente, y las montañas, siempre 
apretujadas, siempre alzándose como inmensos conos de rafia verdusca, parecían 
flotar en una niebla que impedía verles el fin. Bañada por aquel sol que no 
calentaba contemplé mi regio canesú, vi mi falda divina con entredós, nudos 
franceses y lazos azules; vi toda mi indumentaria agitándose al viento. Y me fue 
cayendo un alivio muy grande, una inmensa alegría. Al fin, pensé, hemos 
terminado el viaje. Ahora comenzaremos de nuevo a exhibirnos en el sitio que 



nos corresponde. Todo no ha sido más que un capricho, un miedo absurdo. 
Volveríamos triunfantes a La Habana... Y tomando una de tus manos 
enguantadas te pregunté cuándo regresábamos. «Pronto», dijiste tú entonces y 
miraste hacia los últimos cerros. «Ya sólo nos queda por visitar el Faro de 
Maisí.» 

Grité. Chillé. Golpeé con mis altos botines el barro rojizo. Te golpeé la 
espalda con los puños enguantados. Te dije que era absurdo visitar un lugar 
habitado solamente por las jutías. Que no teníamos dinero, que ya no nos 
quedaba resistencia, que estabas demasiado atacante y raro en las últimas 
semanas, que ya esto era el colmo, que si te habías vuelto loco, por último, 
tirando los guantes, te arañé el rostro y te desgarré el camisón monacal; estallé 
en sollozos... Sí, grité, chillé. Pero todo fue inútil, Ricardo. Tú te saliste con las 
tuyas. 

La jarcia de muías cada una con dos maletas en el lomo, iba delante sonando 
sus cencerros. Detrás iba el mulero («el arriero», dijiste tú), peleando con las 
lentas bestias que a cada momento parecían que iban a precipitarse por algún 
derriscadero. Ni siquiera el escabroso Paso de las Angustias, en la Sierra 
Maestra, me había resultado tan terrible como estos vericuetos por donde 
cruzábamos, bordeando las montañas. Unos pájaros espantosos revoloteaban 
sobre aquella vegetación raquítica, soltando unos chillidos que me erizaban la 
piel. Mis botas de charol del bueno se hundían en aquel fango y a cada momento 
temía rodar por el vacío. Me agarraba a las pocas ramas de las plantas espinosas, 
a tus hombros, haciéndote tambalear. Algunas veces, con los pies desgarrados y 
tropezando a cada momento, sentía deseos de tirarme en el fango y no dar ni un 
paso más, Pero continuamos. Tú, junto al mulero y contemplando aquellas lomas 
que se perdían en el cielo. Yo, temblando al pensar que de desprenderse alguna 
roca toda nuestra indumentaria, y hasta nosotros mismos, iríamos a parar a las 
furnias. Así, seguimos escalando aquellas lomas interminables. Algunas veces 
hasta las mismas muías se resistían, se echaban al suelo y soltaban unos largos 
bramidos que me aterrorizaban. Llegaba entonces el mulero, les hacía no sé qué 
artimañas debajo de la cola y la sufrida bestia se paraba emitiendo otros 
bramidos espeluznantes. Así continuamos. A medio trayecto comenzó a caer otra 
vez una lluvia fina como si, efectivamente, todos los cerros estuviesen 
lagrimeando. Empezó a relampaguear. Al momento, la lluvia aumentó y aquella 
región oscura se entenebreció aún más. Andábamos a ciegas, al borde del 
precipicio, orientándonos con las manos bajo el torrente que se nos venía encima 
como si todo se estuviese resolviendo en agua. Yo clamaba en medio de aquella 
lluvia que impedía verme. Se oyó un estruendo interminable, un bramido de 
muerte. Una de las muías, en medio de un relámpago, resbaló por la pendiente y 



pataleando con las maletas en el lomo se perdió en el abismo. Qué horror, 
Ricardo. Y volví a gritar. Temía constantemente por mi vida: Estaba a punto de 
morir ahogada o de precipitarme enceguecida por uno de aquellos farallones. 
Apareciste, protegiéndote la cara con una mano. Me tomaste por la cintura y me 
llevaste hasta un páramo con rocas inmensas donde el agua no caía directamente. 

Al fin, escampó. Se oyó el escándalo de todas las alimañas, únicos habitantes 
del lugar, y los rezongos del mulero que lloraba la pérdida de su animal. Yo 
estaba más que furiosa. El fango me llegaba a las orejas. Y ni siquiera podía 
averiguar cual era el ajuar perdido. Aunque había escampado, flotaba en el aire 
como una neblina (quizás eran nubes muy bajas) que nos envolvía y casi 
impedía vernos la punta de las manos. Así, dando tumbos, tropecé con una de 
aquellas bestias infernales que me lanzó una coz terrible. El golpe me dio en el 
pecho, me faltó el aliento. Creí perder la vida. Pero seguimos andando por 
aquella región de muerte. Descendimos por pendientes que sólo de mirarlas me 
hacían vomitar y llegamos a las orillas del río Toa (tú fuiste quien me dijiste su 
nombre, Ricardo). El río, enfurecido, espumajeaba, arrasando con todo lo que 
encontrara a su paso. Las muías se resistían a entrar en aquellas aguas revueltas. 
El mulero, exaltado, las golpeó lanzando improperios. La primera muía entró en 
el agua y desapareció al instante. Otras dos, cargadas de tejidos exquisitos, se 
nos iban ya arrastradas por la corriente, bramando en la espuma. Ya era el colmo, 
Ricardo. Te dije que no iba a dar un paso más, que de seguir íbamos a llegar 
desnudos al Faro de Maisí. Pero tú, empecinado, te encaramaste en una muía y 
cruzaste el río. Los demás animales te siguieron. Luego el mulero me levantó en 
vilo (yo chillando, yo pensando que ese era el fin) y me cruzó a nado. Sobre las 
piedras, en la otra orilla, nos escurrimos un poco. Ni siquiera nos cambiamos de 
ropa. Además todo estaba empapado. 

Al oscurecer arribamos a aquella región desértica donde terminaría nuestro 
viaje. Subimos la última pendiente y contemplamos el panorama. Qué 
espectáculo más deprimente, Ricardo. Una explanada cubierta de piedras y 
arenas húmedas, rodeada de rocas y tunas rígidas que parecían espectros. Más 
allá, grandes pozos de cemento (tú me dijiste que eran tostaderos de café) 
semejante a los cráteres de la luna, convertían el paisaje en algo totalmente 
irreal. Y como si eso fuera poco, el faro, bamboleándose entre las olas, 
descargaba su haz de luz sobre un costado del horizonte, ennegreciendo o 
iluminando las nubes. Y después, a un extremo del mar un distante chisporroteo 
como de cocuyos que se ahogaran. Te pregunté qué era aquello. Tú me 
contestaste que eran las luces de Haití. «¡Dios!», dije, «si estamos en el fin del 
mundo». 

Y así parecía, Ricardo. Aquellas tunas, aquel arenal, aquel pueblo de cuatro 



casas de tablas chirriantes, y, por encima de todo, el escándalo del mar, como un 
golpe lejano, me daban sensación de que estábamos sumergidos y de que no 
volveríamos a salir a flote. 

El mulero nos condujo, con toda la caravana de animales sobrevivientes, por 
entre casas destartaladas hasta un despreciable bohío (allí, desde luego, no había 
hoteles) donde nos recibieron entre aterrorizados y deslumbrados. Pobre gente, 
al principio nos confundieron con unos turistas húngaros. Y nos dieron albergue. 
Esa noche nos encerramos en un cuarto de madera que a cada momento se 
estremecía y parecía venirse abajo. Pero yo, más calmada, empecé a revisar los 
tejidos, a sacarlos al aire, a hacer un recuento de la ropa que nos quedaba. A cada 
rato, tú te asomabas por entre las rendijas que dejaban las tablas, como si 
aguardases la llegada de algún visitante. Pero nadie llegó, Ricardo. Y yo me fui 
sintiendo cada vez más tranquila. Para no escuchar el constante batir del mar me 
envolví la cabeza en la gran estola tejida en el grueso punto de cadeneta. Y me 
tiré en un camastro rechinante. Había tantas cosas en que pensar. Los últimos 
pesos se los habíamos entregado al mulero. Y estábamos en un paraje remoto... 
Pero poco a poco me fui quedando dormida. 

Bien temprano me hiciste levantar. «Vamos al faro», dijiste. Yo ni siquiera 
protesté, y los dos echamos a andar. Por suerte, el tiempo se había serenado. Los 
cactus habían perdido su negrura temible y ahora relucían como candelabros 
exóticos. Los tostaderos de café, allá abajo, semejaban piscinas muy quietas. Y 
el mar, casi inmóvil, ni siquiera subía los escollos del faro. Haití había 
desaparecido en la claridad. 

Llegamos. La mujer del farero, con sus tres hijos sujetos a sus faldas, salió a 
recibirnos entusiasmada, cosa que no dejó de sorprenderme. Muy oronda me 
condujo hasta el interior de la casa, donde estaba el marido. Los dos nos trataron 
como a príncipes. En ningún momento nos preguntaron quiénes éramos, ni qué 
queríamos. Yo, desconcertada, trataba de imaginar con quienes nos habrían 
confundido. Nos brindaron café y nos invitaron a que nos quedáramos a 
almorzar. Aceptamos, displicentes. Tú comenzaste a hablar con el hombre. Te 
dijo que aquella región era muy sola —quién lo ignoraba—, pero que ese día, 
como se conmemoraba el desembarco de Maceo por Duaba, sitio cercano al faro, 
habría una fiesta por la noche, allí mismo —y ahora te señalaba para la 
explanada donde se levantaba el faro. Luego te dijo también, como 
disculpándose, que él no podría asistir porque tendría que atender las grandes 
bujías de la torre. Ricardo, yo te observaba, mientras la mujer, siempre tan 
amable, le daba unos pespuntes a un descosido de mi exquisita indumentaria. 
Estabas tan atento. Tal parecía como si aquel hombre de barba espinosa te 
estuviese revelando un secreto inconcebible. Almorzamos y tú, inmediatamente, 



quisiste regresar al albergue. 

En cuanto llegamos, transladaste todas las maletas (yo tuve que ayudarte) 
hasta las rocas del faro donde se celebraría el acto. Luego, ya casi de tarde 
comenzamos a vestirnos en la misma casa del farero. Oscureciendo salimos a la 
explanada. 

Por un costado de las rocas venían desfilando los campesinos con sus 
machetes bajo las camisas, como una costilla que les sobresaliese. Avanzaban 
por aquel paisaje de serpientes cantando el himno invasor y parecían muy 
alegres. Llegaron hasta la explanada del faro y se sentaron a las mesas que ya se 
habían instalado. Alguien colocó antorchas en las cuatro esquinas. Todo estaba 
preparado para la fiesta. La gente del poblado también estaba presente. Uno de 
los campesinos más viejos se encaramó en un cajón y comenzó el discurso. Ya 
era noche cerrada. La luz del faro, alzándose desde el mar, cruzaba a veces por la 
explanada, rápida, deslumbrándonos. El hombre seguía hablando. Cuando 
mencionó la palabra Cacarajícara yo no pude aguantar la risa. Por fin terminó. 
Todos aplaudieron y comenzó la fiesta. 

Un conjunto arcaico, que traía guitarras, instrumentos del tiempo de 
Maricastañas y hasta una extraña mandolina, comenzó a tocar un guateque desde 
luego infernal. Era nuestro momento: Cogidos de la mano avanzamos por el 
salón de roca, exhibiendo nuestras sagradas indumentarias. Aunque yo, 
pensando que aquel acto no tenía mayor importancia, lucía solamente los suecos 
con puntera tejida, las medias de malla a punto crochet, falda con cola de 
abanico y entredós, un bolero pespunteado bajo una pequeña capa escarlata y 
guantes a punto ilusión... Pero tú llevabas los relucientes pantalones de vaquero, 
la gigantesca camisa en fondo negro con rayas azules, chaqueta de montar, boina 
calada, sobre casaca centelleante, sombrero de jipijapa y un látigo de marfil. 
Desde el primer momento —ahora lo comprendo— quisiste opacarme, Ricardo. 
Pero el éxito era igual para los dos. Caminamos por la gran explanada 
deslizándonos por entre las mesas y las grandes tinajas llenas de limonada, y 
todos nos miraban extasiados. Dimos una vuelta en redondo. Estallaron los 
aplausos. Totalmente satisfecha (al fin, pensé, ha concluido esta travesía 
infernal) volví de nuevo a nuestro sitio entre una fabulosa ovación que apagó las 
guitarras. Entonces, ay, Ricardo, la luz del faro osciló sobre el mar, se alzó recta 
perdiéndose en el cielo, y cayó de golpe en un costado de la explanada. Quedé 
privada. Allí estaba el muchacho sentado tras una mesa, la camisa desabotonada, 
mirándose las manos. (Mirándose las manos, Ricardo! Ignorándonos. Di un 
salto. Me proyecté hasta el centro del salón y volví a exhibir mi vestimenta. Ya 
tú también, en el mismo centro de la explanada, modelabas con pasos marciales, 
te ponías y quitabas la boina y de vez en cuando alzabas una mano. Sin dejar de 



exhibirme, volví a fijarme en el muchacho de la camisa abierta. Lo vi ahora con 
la mirada fija y lejana, observando el mar. Mi terror fue imponente. Creí que en 
ese momento iba a caer fulminada por un rayo de muerte. Pero no podía perder 
tiempo. Corrí hasta las maletas y me enganché la túnica griega. Ya tú estabas de 
nuevo en la explanada exhibiendo el kimono de lentejuelas. Di dos vueltas, volví 
hasta las maletas y me tiré el manto de guinga con lazos y volantas. Ya tú 
exhibías el kepis de general. Como un relámpago me coloqué el traje dé 
mostacillas azules con tachones a punto bajo. Ya tú mostrabas el disfraz de 
obispo. Enloquecida, entre un trueno de aplausos que ya no me importaban, abrí 
de un golpe otra maleta y me atavié con el traje de gala en punto de fantasía. Tú 
mostrabas el gran suéter tipo inglés semejante al astracán. Aterrada (ahora el 
trueno de aplausos era ensordecedor) volví a mirar para el muchacho y lo vi 
firme y distante, obserbando ahora el promontorio de las rocas que ya las olas 
comenzaban a salpicar. Acudí a las maletas y exhibí el largo traje de tarde rojo 
bermellón en línea semirrecta. Tú te enganchabas ya el kaftán gigantesco. Corrí 
y me encasqueté el gran almaizal. Tú te erguías sobre los grandes zancos 
portando la casulla y el gorro de payaso. Inmediatamente me disfracé de dominó. 
Tú ya te ponías el amplio ropón de terciopelo carmesí. Rápida me enfundé en el 
cobertor americano hecho a nudos franceses, salté otra vez al salón y me volví 
hacia el muchacho. Ahora parecía mirar detenidamente a toda la gente de la 
fiesta que seguía aplaudiendo. A todos, Ricardo, menos a nosotros. Temblando 
abrí la quinta maleta y saqué la colección de sombrillas malvas. Tú mostrabas 
los suecos de caucho y la peluca plomiza. Sin perder tiempo saqué entonces el 
fabuloso traje de amazona. Tú metías ya la cabeza en el pulóver estampado. 
Mostré mi tricota a cadenetas. Tú te paseaste con la capa pluvial y el sombrero 
mejicano. Desplegando la colección de trajes de baño volví a mirar para el 
muchacho que ahora parecía como cansado y no miraba a parte alguna. 
Inmeditamente me coloqué el chambergo de fieltro y el salto de cama azul 
prusia. Tú, saliste en short, botas, guayabera y abrigo mapache. Yo exhibí mi 
disfraz de jardinera. El público seguía delirando. Nosotros estábamos 
fatigadísimos. Ricardo. Pero no podíamos darnos por derrotados. Yo saqué el 
gran traje imperial a punto negro ilusión, la corona y el manguito. Tú, los 
pantalones de pana y la capa de supermán. Yo, la casaca holandesa. Tú, el traje 
de faraón. Yo, la cartera a punto, calado y el paraguas de seda fría. Tú, el 
camisón monacal. Yo la bata corintia. Tú, la capa gris topo y el sombrero con 
plumas de avestruz. Yo, el chaquetón con cantos ribeteados. Tú, el gran disfraz 
de almirante. Yo, la redencilla de cristal. Tú el pulóver con la palabra MOI. Yo la 
minifalda a punto canutillo. Tú, el pantalón de batahola. Yo, el traje de hada y el 
bolso de fuelles dorados. Tú la levita Príncipe Alberto. Yo, el abanico de 



pavorreal. Tú el tricornio de lana verde lima. Yo, el echarpe de georgette con 
franjas negras. Tú, la mitra papal con ínfulas de oro. Yo, las hopalandas y el 
cíngulo rojo sangre. Tú, el disfraz de cosmonauta... Y seguíamos haciendo 
nuestro despliegue entre los aplausos y el torbellino luminoso del faro que subía 
y bajaba, hacía resplandecer la explanada y caía a veces sobre el muchacho que 
permanecía indiferente. Por último sacamos hasta los viejos trapos que ya no nos 
poníamos, pintados con colorantes Dalia y Violenta Genciana. Y desfilamos con 
aquellos andrajos. Pero fue inútil, Ricardo. Todos nos aplaudieron. Todos menos 
el que ahora parecía mirarse otra vez la punta de las manos. Bañado por la luz 
que te cayó de golpe, te vi dando saltos, casi desnudo, exhibiendo un suspensorio 
hecho a punto rasante. No me di por derrotada. Al momento me despojé de todos 
mis atuendos, y salí a la luz llevando solamente un blumer de organdí repujado 
con tachuelas. Te vi correr y envolverte en la frazada hecha a punto de Santa 
Clara. Y empezaste a hacer pirués sobre las rocas. Saltaste, caíste al suelo, te 
incorporaste, alzaste los brazos; tiraste la gran frazada. Bailaste en un solo pie y 
te golpeaste el pecho. Habías roto el pacto, Ricardo. El pacto tácitamente 
acordado desde el día en que mamá nos hizo ver las cosas como eran: sólo nos 
destacaríamos por nuestros trapos... Pero yo, en aquel momento, no podía 
ponerme a meditar sobre esas cosas. No podía, quedarme atrás. Envuelta en una 
gran capa de lame con cucardas rosadas, comencé a bailar una danza escocesa. 
Tú ya marcabas un casino internacional. Yo, con el corazón en la boca di 
diecisiete jetés. Tú bailabas un paso doble. Yo improvisé un zapateo. Tú bailaste 
el go-gó. Yo inventé en ese mismo momento una danza exótica. Tú 
escandalizaste marcando el ritmo de una conga. Yo bailé una zamba. Tú 
comenzaste una danza ucraniana. Yo dancé como una geisha. Tú, como un 
príncipe egipcio. Yo, como una bailarina clásica. Tú, como un solista del 
Bolshoi. Yo, como una bruja de Finlandia. Tú, como el pájaro de fuego... 
Finalmente, comprendiendo que todos los bailes eran inútiles, salté hasta donde 
estaban los músicos y comencé a tocar la extraña mandolina. En ese momento, 
tú corrías por la explanada con una tinaja en la cabeza. Entonces yo, 
asfixiándome, fui hasta la mesa donde estaba el muchacho con la vista muy baja, 
tiré la gran capa y envuelta solamente en el taparrabo lumínico golpeé con el 
puño cerrado la superficie de la mesa. Alcé la voz, gesticulé, me desprendí del 
taparrabo, dije palabras asquerosas. Chillé y me desgarré la cara. Momentos 
antes de caer rendida te vi a ti, como en una pesadilla interminable, sentándote 
extenuado a un costado de la explanada. Los dos estábamos vencidos. El 
cansancio era tal que ni siquiera podíamos levantarnos. La derrota era total, 
Ricardo. Pero entonces, cuando ya iba perdiendo mi poco resuello, vi al 
muchacho levantarse del asiento. Y un estremecimiento de alegría me sacudió de 



pronto. «Ahora me mirará», dije. Y hasta intenté ordenarme el pelo... Vi al 
muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos viriles, atravesar todo el salón 
y dirigirse hasta el extremo donde tú estabas desfallecido. Lo vi llegar hasta ti, y 
mirarte. Lo vi extender una mano y ayudarte a incorporar. Y ahora vi a las dos 
serpientes caminando por sobre el promontorio de las rocas. «Qué trine Eva», 
«Qué trine Eva», cantaban con voces increíblemente claras mientras se perdían 
por entre los derriscaderos y las timas, rumbo al mar. Y en ese momento 
comprendí que siempre me habías mentido, Ricardo. Siempre, desde la primera 
vez que me hablaste. Sí, porque cuando el muchacho, envuelto en no sé qué 
resplandor, se puso de pie y decidió mirarte, comprendí que no era yo 
precisamente quien tenía los ojos más hermosos del mundo... Intenté ponerme de 
pie y no pude. Intenté hablar y me falló la voz. Intenté llorar y ni siquiera me 
salieron los sollozos. Por un momento, la luz del faro cayó de golpe sobre mí. Lo 
vi todo blanco como si estuviésemos en pleno mediodía. En ese instante perdí el 
conocimiento. 

Por la mañana, al despertar, me sentía como si hubiese aterrizado en otro 
mundo. La mujer del farero trataba de consolarme, yo ni siquiera la miraba. 
Tirada sobre la cama oía al viento restallar en el techo y en las paredes de tabla, 
y, como dentro de una gran neblina, veía a los niños que entraban y salían del 
cuarto. Durante unos días creo que estuve al borde de la tumba. Y todo por tu 
culpa, Ricardo. Pero me fui recobrando. Por fin, al cabo de unas semanas, pude 
dejar aquel sitio horrible. Salí sobre una muía resabiosa que me prestó el farero. 
Él iba delante con otra bestia que tiraba de un carretón donde iban mis maletas. 
Antes de marcharme, yo le había preguntado a su mujer, con un tono que trató de 
ser lo más indiferente posible, si conocía al muchacho con el que tú te 
marchaste. Me dijo que sí, que era un pescador de por allí cerca y que lo había 
visto algunas veces. También me dijo que no me preocupara, que seguramente 
ustedes andaban de pesca y que en cuanto regresaran, ella le ayudaría a salir de 
aquel sitio, como ahora lo hacía conmigo. Pero sus palabras me sonaron falsas. 
Noté que ella hablaba sin mirarme a la cara. No le pregunté nada más. Creo que 
hasta olvidé despedirme. Haciendo un esfuerzo me encaramé sobre el odioso 
animal que al momento soltó un respingo y poco faltó para que no me lanzase de 
cabeza al suelo. Luego, ya más calmado, siguió andando. Cuando le dábamos la 
vuelta al pueblo y empezábamos a escalar las montañas miré para atrás. Vi al 
faro, reluciendo bajo el sol, alzándose junto a un mar transparente y tranquilo. 
Volví a golpear la muía y seguí andando. 

Y comenzó la travesía de regreso. El viaje a La Habana. Sin ti, Ricardo. Con 
el poco dinero que me prestó aquella gente remota. Ya cuando llegué a 
Camagüey no llevaba ni un centavo. Entonces empecé a vender nuestras divinas 



indumentarias. Ricardo, la gente hizo colas increíbles para comprar nuestros 
trajes. A La Habana llegué en avión, con el pulóver a punto enano donde venía la 
palabra MOI y la falda de retazos violetas. Lo vendí todo, Ricardo. Tan sólo con 
la ropa que llevaba puesta y el bolso del dinero entré en la casa. Me parecía que 
había regresado de otro mundo. Hasta la casa se veía distinta, más grande, más 
insoportable. Por suerte aún quedaba el radio. Lo prendí. Roberto Jordán 
comenzó a cantar La chica de los ojos color café. El estruendo de la música me 
fue alegrando. Empecé a tararearla. Y cuando Los Meme cantaron Reproche ya 
yo estaba completamente alegre. Tomé la cartera llena de dinero y salí de 
tiendas. 

Compré toda nuestra cuota de hilo acumulada durante la ausencia. Y empecé 
a tejer, Ricardo, sin asomarme al balcón, sin contestar el teléfono, pensando en 
ti, llorando a veces. Sí, llorando a veces, olvidándome del radio, casi sin comer, 
seguí tejiendo este regio traje, este formidable traje a punto crochet y a cuatro 
agujas. Este fabuloso traje negro que ya, al incrustar los nudos franceses en la 
última cenefa, le doy el remate final. Saldré a la calle cerrada de negro con esta 
indumentaria inmortal. Como una gran viuda me exhibiré ahora por todos los 
sitios. Sí, como una gran viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo, es de 
que la mujer del farero se equivocó, o no me dijo la verdad, pues tú no has de 
aparecer jamás. 


La Habana, 1971. 



II 

SEGUNDO VIAJE 
MONA 



Estoy plenamente consciente de que al no ser un hombre... 

Leonardo da Vinci 
(Cuadernos de notas) 



PRESENTACIÓN DE DANIEL SAKUNTALA 

En octubre de 1986 la prensa de casi todo el mundo divulgó una extraña 
noticia. Un cubano llamado Ramón Fernández, de veintisiete años de edad, 
llegado a los Estados Unidos por el puente marítimo de El Mariel, había sido 
detenido en el Museo Metropolitano de Nueva York en el momento en que 
«intentaba acuchillar» (sic) el famoso cuadro la Gioconda de Leonardo da Vinci, 
valorado en unos cien millones de dólares. Aquí muchos periódicos ofrecían una 
información rudimentaria sobre el pintor y su obra y luego continuaban diciendo 
que se suponía que el señor Fernández fuera uno de los tantos enfermos mentales 
expulsados de Cuba en 1980. Por cortesía del Museo del Louvre, el famoso 
cuadro seguiría exhibiéndose en Nueva York hasta el quince de noviembre de 
1986. Así, terminaba la información de los periodistas, quienes, tal vez por 
razones diplomáticas o por ignorancia, omitían el dato de que el Gobierno 
francés del señor Mitterand se embolsaría cinco millones de dólares por la 
«cortesía» de haber permitido que la Monalisa cruzase el Atlántico. Es 
interesante notar el hincapié que hizo la prensa —especialmente la 
norteamericana— en resaltar que el supuesto enfermo mental era un marielito. 
También resulta insólito que todas las publicaciones hablaran de «un intento de 
acuchillamiento» del cuadro, cuando, según todos los documentos y la propia 
confesión del acusado, el arma que éste portaba era un martillo... Unos días 
después, el 17 de octubre, The New York Times, en una de sus páginas más 
remotas, dio a conocer la insólita muerte de Ramón Fernández en la prisión: 
«Esta mañana el joven cubano que intentara destruir la obra maestra de 
Leonardo da Vmci apareció estrangulado en su celda donde esperaba para 
comparecer ante los tribunales. Lo raro del hecho —seguía comentando el 
periódico— es que no se ha encontrado ningún objeto que pudiera servir de 
vehículo para el suicidio. Conociendo el estado mental de detenido no se le 
habla autorizado llevar nada que pudiera facilitarle la muerte. Ni un cinto, ni 
cordones de zapatos portaba el recluso quien al parecer se ha ahorcado con sus 
propias manos. Tampoco persona ajena al servicio de la prisión visitó al señor 
Fernández el cual, según las declaraciones del jefe del recinto, había pasado los 
seis días de encarcelamiento en un estado de total excitación nerviosa y 
escribiendo lo que al parecer era una larga carta que expidió a uno de sus 
amigos cubanos en el destierro. El jefe de la prisión dijo que, como se trataba de 
un caso especial, había tenido la precaución de leer dicho documento (que le fue 
entregado por uno de Zas policías que se había hecho pasar por amigo del 



señor Fernández), y que el mismo demostraba el alto grado de enajenación 
mental que padecía el recluso. Luego de haber fotocopiado la carta ordenó 
enviarla a su destinatario ya que la misma nada (sic) aportaba a los 
acontecimientos»... Dos días después sólo algunos periódicos (ahora lo que 
estaba en primera plana era el suicidio de la madre Teresa) difundieron la 
información de que el cadáver de Ramón Fernández había desaparecido 
misteriosamente del necrocomio donde esperaba de nuevo por la visita del 
médico forense y del fiscal. Aquí terminan las noticias más o menos serias sobre 
este caso; noticias que comenzaron con un equívoco (el pretendido 
acuchillamiento a la Monalisa) y terminaron de la misma manera (el supuesto 
suicidio del recluso). Tal vez, con esa típica sabiduría que es característica de la 
ignorancia, la prensa amarilla intuyó que detrás de todo eso se escondía un 
crimen pasional... Demás está decir que una nube de revistas y periodicuchos 
newyoerquinos —llamados liberales porque están dispuestos a defender 
cualquier imperio enemigo del norteamericano—, encabezados por el Vülage 
Voice, dieron a conocer los hechos de otro modo: Ramón Fernández era un 
terrorista cubano y anticastrista quien, en manifiesta oposición al gobierno 
socialista de Francia, había intentado destruir la obra de arte más famosa que 
posee ese país... Como si eso fuera poco para garantizarnos el sello de 
trogloditas, un libelo que se edita en español en Nueva Jersey y que patrocina un 
cubano delirante (el señor Luis R Suardíaz) lanzó una editorial exaltando la 
«labor patriótica» de Fernández, quien, con esa «acción» no había hecho más 
que llamar la atención del gobierno francés sobre el caso de Ricardo Bofill, 
cubano asilado entonces en la Embajada de Francia en La Habana y a quien 
Castro le había negado incesantemente la salida del país. 

Tres meses han pasado ya de la misteriosa muerte de Ramón Fernández. La 
Gioconda ha vuelto a su sitio de siempre en El Louvre. El caso parece cerrado. 

Pero hay alguien que no se resigna a que este caso se cierre tan súbitamente, 
luego de haber tenido el «honor» de ilustrar dos veces las páginas de The New 
York Times y de tantos otros periódicos. Esa persona soy yo, Daniel Sakuntala, el 
receptor del testimonio redactado por Ramón Fernández, que desde luego si la 
policía me lo hizo llegar (una semana después de la muerte de Ramón) fue con la 
intención de averiguar si yo tenía alguna relación turbia y comprometedora con 
el supuesto «criminal suicida» y descubrirla observando mis reacciones y 
siguiéndome los pasos, como estoy seguro que lo hizo. 

En cuanto recibí el manuscrito de mi amigo Ramoncito, a quien conocía 
desde Cuba, intenté publicarlo en alguna revista o periódico respetables, pero 
todos los editores coincidieron, al igual que un vulgar policía, en que este 
testimonio, o informe, era la obra de una persona alucinada o demende que 



pondría en ridículo al que lo publicase. Viendo que ningún vehículo importante 
quería dar a conocer el texto me dirigí, casi como última instancia, a Reinaldo 
Arenas para ver si podía insertarlo en la revista Mariel. Pero Arenas, con su 
proverbial frivolidad 1 , a pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de lo 
que acaba de morir, se rió de mi propósito, alegando que Mariel era una revista 
contemporánea y que este tipo de «relato a la manera decimonónica» no cabía en 
sus páginas. El insulto máximo me lo propinó cuando me sugirió dirigirme a la 
directora de Linden Lañe Magazine, Carilda Oliver Labra... Claro, estoy seguro 
de que Arenas conoció a Ramoncito en Cuba y que éste, a quien sólo le 
apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el menor caso. Pero esa es otra 
historia, como la de la bofetada en plena guagua que allá en La Habana le 
propinara mi amigo, mi hermano, Ramoncito, a Delfín Prats por habérsele 
lanzado repentinamente a la portañuela... No, ningún órgano respetable quiso 
publicar el testimonio desesperado de mi amigo. Testimonio que de haberse 
tomado en serio tal vez le hubiese salvado la vida a Ramoncito, como espero que 
se la salve a muchos jóvenes tan apuestos como él. 


De modo que me doy yo mismo a la tarea de publicar a mis costas este 
documento y difundirlo por todos los medios a mi alcance. Aquí está el texto al 
que sólo le he intercalado algunas notas aclaratorias. Ojalá algún día alguien lo 
tome en serio. 

Fdo. DANIEL SAKUNTALA. 



NOTA DE LOS EDITORES 

Antes de seguir adelante con la publicación del testimonio de Ramón 
Fernández, consideramos pertinentes algunas aclaraciones. Daniel Sakuntala 
nunca logró publicar en vida este documento a pesar de sus tenaces esfuerzos. Al 
parecer, a última hora, sus posibilidades económicas no lo secundaron. Tenemos 
copia de una carta de la editorial Playor donde pedían dos mil dólares como 
adelanto por la «impresión del folleto». El texto se publicó finalmente hace ya 
más de veinticinco años, exactamente en noviembre de 1999 en Nueva Jersey, 
luego de la misteriosa desaparición (pues nunca se encontró el cadáver) del señor 
Sakuntala cerca del lago Ontario. Sus impresores fueron los entonces directores 
de la revista Unveiling Cuba, los señores Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, 
por cierto que recientemente desaparecidos junto con casi todos los ejemplares 
del libro. (Rumores no confirmados dicen que estos ancianos regresaron a Cuba, 
luego de la toma de La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de otras islas 
del Caribe y, desde luego, de Inglaterra.) En cuanto a Reinaldo Arenas, 
mencionado por el señor Sakuntala, se trata de un escritor justamente olvidado 
que se dio a conocer en la década del sesenta durante el pasado siglo. 
Efectivamente, murió del SIDA en el verano de 1987 en Nueva York. 

Dado el número de erratas de la primera edición de estos documentos y la 
casi total desaparición de la misma, nos enorgullece afirmar que consideramos 
ésta como la verdadera edición príncipe de aquellos textos. Por lo mismo hemos 
respetado la ortografía y las expresiones de Ramón Fernández, así como las 
notas de Daniel Sakuntala y de los señores Lorenzo y Echurre aún cuando, a 
estas alturas, puedan parecer (o sean) anacrónicas o innecesarias. 


Los editores. 
Monterrey, CA. Mayo del 2025. 



TEXTO DE RAMÓN FERNANDEZ 

Escribo este informe a toda velocidad y aún así no se si podré terminarlo. 
Ella sabe donde estoy y de un momento a otro vendrá a aniquilarme. Pero, digo 
ella, y tal vez deba decir él; aunque tampoco sea esa, quizás, la mejor manera de 
llamar a esa cosa. Ya veo que desde el comienzo ella (¿o él?) me enreda, me 
confunde y hasta trata de impedir que yo escriba este alegado, pero debo hacerlo; 
debo hacerlo, y de la forma más clara posible. Si lo termino, si alguien lo lee, si 
alguna persona cree en él, tal vez aún pueda salvarme. Porque los jefes de esta 
prisión no van a hacer nada por mí; eso lo sé muy bien. Cuando les dije que lo 
que quería era que no me dejaran solo, que me encerraran bien y que me 
vigilaran día y noche, soltaron la carcajada. Usted no es tan importante como se 
cree como para dedicarle una vigilancia especial —me dijeron—. No se 
preocupe que de todos modos de aquí no va a poder salir. —No es que quiera 
salir —les dije—. Lo que me preocupa es que alguien pueda entrar... —¿Entrar? 
Aquí nadie entra por su propia voluntad, señor, y estese tranquilo sino quiere que 
lo mandemos a dormir ahora mismo. Yo iba a insistir, pero antes de volver a 
abrir la boca vi en la mirada de uno de los oficiales el gesto de burla y de 
superioridad con los que un ser libre mira a un loco además encarcelado. Y 
comprendí que no me iban a escuchar. 

Así que lo único que puedo hacer es escribir; contar como fueron los hechos; 
redactarlo todo rápido y ordenadamente, lo más ordenadamente que mi situación 
lo permita, para ver si al fin alguien me quiere creer y me salvo, aunque es muy 
difícil. 

Desde que llegué a Nueva York —ya de eso hace más de seis años— he 
trabajado como Security en el Wendy’s que está en Broadway entre la 42 y 43 
calles. Como ese establecimiento abre las 24 horas y mi turno era por la noche, 
mi trabajo ha sido siempre muy animado y he tratado a muy diversos tipos de 
personas. Allí, sin desatender mis responsabilidades, conocí a muchísimas 
mujeres que llegaban a merendar o que sencillamente pasaban por la calle y a las 
que yo, detrás de los cristales, con mi uniforme planchado y mis galones 
dorados, les hacía una seña. Claro que no todas se me dieron, pero sí una gran 
mayoría. Y que conste que no quiero alardear. Hubo una noche en que en una 
sola jornada de trabajo llegué a ligar a tres mujeres (sin contar la cajera del 
Wendy's una negra durísima que ese mismo día me la había pasado por la piedra 
en el baño de señoras). El problema fue a la hora de salida: las tres me estaban 



esperando. De alguna forma, que ahora no es preciso contar, resolví el asunto y 
me fui con la que más me gustaba, aunque la verdad lamentaba tener que dejar 
plantada a las otras dos. No tengo ningún familiar en este país y mis relaciones 
afectuosas y hasta familiares, las he tenido siempre con esas mujeres anónimas 
que he descubierto desde mi puesto de trabajo o que (modestia aparte) ellas 
mismas me han descubierto y con el pretexto de tomarse unté o algo por el estilo 
han entrado en el Wendy's. 

Estaba, pues, en esa actitud de alerta, mirando para la calle en busca de una 
mujer digna de guiñarle un ojo o hacerle alguna otra señal, cuando se detuvo 
frente al establecimiento un ejemplar femenino verdaderamente extraordinario. 
Pelo largo y rojizo, frente amplia, nariz perfecta, labios finos y unos ojos color 
de miel que me observaron sin ningún reparo (y hasta con cierto descaro) a 
través de sus largas pestañas postizas. Confieso que me impresionó desde el 
primer momento. Me estiré más la chaqueta de mi uniforme y contemplé el 
cuerpo de aquella mujer que aunque venía envuelto en un oscuro y grueso traje 
de invierno prometía ser tan formidable como su rostro. Mientras yo seguía 
embelesado, ella entró en el Wendy's, se quitó una estola o manta que llevaba 
sobre los hombros y dejó al descubierto parte de sus senos. Esa misma noche nos 
dimos cita para las tres de la madrugada, hora en que yo terminaba de trabajar. 

Ella me dijo llamarse Elisa, ser de origen griego y estar en Nueva York sólo 
por unas semanas. Esos datos me parecieron suficientes para invitarla a conocer 
mi cuarto en la calle 43 del West Side, a sólo tres cuadras de mi trabajo. Elisa 
aceptó sin titubear lo que me complació enormemente, pues no me gustan esas 
mujeres a las que hay que estarles rogando durante meses para que finalmente se 
metan con uno en la cama. Por cierto que después, cuando queremos quitárnosla 
de encima, nos hacen la vida imposible. Yo, que nunca había querido tener 
problemas en el Wendy's, me he cuidado mucho de ese tipo de mujeres 
«difíciles» que luego, cuando uno se vuelve indiferente, son capaces de 
perseguirnos hasta a la misma Siberia. 

Pero con Elisa —sigamos llamándola así— no tuve ese problema. Desde el 
principio ella puso las cartas sobre la mesa. Yo le gustaba, lo cual era evidente, y 
quería acostarse conmigo varias veces antes de regresar a Europa. Así pues no le 
hice más preguntas personales (si quieres pasarlo bien con una mujer nunca le 
preguntes por su vida) y nos fuimos a la cama. Debo confesar que a pesar de mi 
experiencia, Elisa me sorprendió. Había en ella no sólo la imaginación de una 
verdadera gozadora y la pericia de una mujer de mundo, sino también un encanto 
maternal que mezclado con sus travesuras juveniles y con su porte de gran 
señora la hacían irresistible. Nunca había disfrutado tanto a una mujer como 
hasta ese momento. 



Nada raro noté en ella esa noche, a no ser, a veces, un extraño acento al 
pronunciar algunas palabras y hasta algunas frases. Así, por ejemplo, comenzaba 
una palabra con un tono muy femenino y suave y la terminaba con un sonido 
grave, casi masculino. Yo supuse que se debería a su poco conocimiento del 
idioma español, lengua en la que ella, al yo decirle que era cubano, se empecinó 
en hablarme; aunque le había propuesto, para su comodidad, que habláramos en 
inglés. No pude dejar de reírme cuando me dijo (tal vez para congratularse con 
mi condición insular) que ella había nacido cerca del Mediterráneo. No porque 
haber nacido en ese sitio sea más gracioso que haber venido al mundo en 
cualquier otro, sino porque cada sílaba de la palabra Mediterráneo la 
pronunciaba con una voz y un tono distintos. De modo que al oírla parecía que 
no estaba con una mujer sino con cinco absolutamente diferentes. Cuando se lo 
hice saber noté que su hermosa frente se arrugaba. 

Al otro día yo estaba off (digo, libre) en mi trabajo y ella me propuso irnos a 
cenar al Plum, un elegante restaurante que no compaginaba con el estado de mi 
bolsillo. Se lo hice saber y ella, mirándome fijamente pero con cierta burla, me 
dijo que yo era el invitado. No me hice rogar. 

Esa noche en el restaurante, Elisa hizo algo que me desconcertó. A pesar de 
lo exquisito del lugar, al camarero se le había olvidado servir el agua. Hice varias 
señales para que nos atendiera. El hombre decía que sí, que vendría 
inmediatamente, pero el agua no acababa de llegar. Entonces Elisa cogió el 
búcaro que adornaba nuestra mesa y sacándole las flores se bebió el agua. Al 
instante colocó las flores en su sitio y siguió hablando conmigo. Todo esto lo 
hizo con tanta naturalidad que tal parecía que beberse el agua de un búcaro de 
flores era la cosa más normal del mundo... Terminada la comida nos fuimos para 
el cuarto; y yo volví a disfrutar, aún más que la vez anterior, de aquel cuerpo 
formidable. Por la madrugada, cuando, semidormidos, nos besábamos, recuerdo 
haber experimentado durante unos segundos la extraña sensación de tener junto 
a mis labios los belfos de algún animal. Prendí la luz. Junto a mí sólo tenía, por 
fortuna, los labios de la mujer más bella que he conocido. 

Tan entusiasmado estaba con Elisa que acepté su sugerencia de que ese día, 
lunes, no fuera a trabajar al Wendy's. Según ella ese era el único día de la 
semana que podía pasarlo conmigo por lo que me propuso dar un paseo en mi 
motocicleta (una Yamaha 1981) lejos de Nueva York. 

Ya del otro lado del Hudson, por la parte de Nueva Jersey, Elisa me pidió que 
nos detuviéramos para contemplar la ciudad. Frené, comprendiendo que para una 
extranjera (y turista al parecer por la liberalidad con que actuaba) la vista 
panorámica de Manhattan con sus cordilleras de torres que, en ese momento se 
adentraban en la niebla, tenía que ser algo impresionante. A mí mismo, tan 



acostumbrado a ese panorama que ya casi nunca me tomo la molestia de 
contemplarlo, me sedujo el paisaje y hasta creo haber percibido un intenso fulgor 
que emanaba de los edificios más altos. Hecho si se quiere extraño pues a 
aquella hora, como las once de la mañana, los rascacielos no tenían porqué estar 
iluminados. Me volví para comentárselo a Elisa, pero ella, apoyada en la varanda 
que da hacia el río, no me escuchó. Estaba ensimismada mirando hacia la 
extraña luminosidad y pronunciaba algunas palabras que como para mí 
resultaron ininteligibles deduje que pertenecían a su lengua materna. Para sacarla 
de aquel monólogo me le acerqué por detrás y puse mis manos sobre sus 
hombros cubiertos por la gruesa estola. Sentí un escalofrío. Uno de sus hombros 
parecía configurar una aguda protuberancia como si el hueso se hubiese 
dislocado formando un garfio. Para cerciorarme de aquella deformidad que, 
insólitamente, yo no había descubierto hasta entonces volví a palpar el hombro. 
Pero ya no había tal deformación y mi mano, por encima del paño, acariciaba 
una piel tibia y tersa. Seguramente, pensé entonces, lo que había tocado antes era 
algún imperdible o una hombrera que había vuelto a su lugar. En ese momento 
Elisa se volvió y me dijo que cuando yo quisiera podíamos continuar el viaje. 


Nos sentamos en la motocicleta, pero ésta no echó a andar. La examiné 
minuciosamente y por último le dije a Elisa que no creía que pudiéramos 
continuar el viaje. La motocicleta no daba para más, lo mejor era dejarla allí 
mismo y regresar a Manhattan en un taxi. Elisa me pidió examinar ella misma el 
motor. Conozco de esas cosas, me explicó sonriendo, en mi país tengo una 
lambreta —así dijo— parecida a ésta... Incrédulo acerca de sus dotes como 
mecánico me acerqué a la terraza junto al Hudson y encendí un cigarro. No tuve 
tiempo de terminarlo. El motor de arranque de la motocicleta se había puesto a 
funcionar luego de haber hecho su explosión característica. 

Entusiasmado nos pusimos en marcha. Por sugerencia de Elisa íbamos hacia 
el norte, por la carretera 195, rumbo a un pequeño pueblo de montañas cerca de 
la ruta que llega hasta Búfalo. A medida que subíamos, el mediodía otoñal se 
volvía cada vez más radiante. Los árboles, de un rojo tan intenso, parecían arder. 
La niebla había desaparecido y un resplandor casi cálido lo envolvía todo. Yo 
miraba a Elisa por el espejo retrovisor y advertía en ella una dulce expresión de 
serenidad. Era tan agradable verla así, su rostro contra el bosque, con aquella 
placidez misteriosa, que a cada rato la observaba fascinado a través del espejito. 
Hubo un momento en que en vez de su cara creía ver la de un anciano espantoso, 
pero pensé que aquello no era más que los efectos de la velocidad que 
distorsiona cualquier imagen... Por la tarde nos adentramos en las montañas y 



antes de que oscureciera hicimos alto en un pueblo de casas de una y dos plantas 
situadas en una colina. Más que un pueblo parecía un promontorio de piedras 
como pintadas de cal sobre las que se destacaba, aún más blanca, la torre de una 
iglesia tan antigua que no parecía ser americana. Elisa me aclaró el misterio. 
Aquel pueblo lo fundaron un grupo de europeos (españoles e italianos) 
emigrados desde el siglo xvii quienes escogieron aquel sitio alejado para poder 
conservar sus costumbres. Eran de origen campesino y por lo tanto, según Elisa, 
aunque llegaron allí sobre 1760 vivía entonces (y al parecer ahora) en pleno 
medioevo. Y efectivamente, era una pequeña ciudad medieval —aunque con luz 
eléctrica y agua corriente— lo que se había construido en una montaña 
newyorkina 2 . 

No me sorprendieron los conocimientos históricos y arquitectónico de Elisa. 
Siempre he pensado que los europeos, sencillamente por serlo, pueden saber más 
del pasado que cualquier americano. Hasta cierto punto, y que me perdonen, 
ellos mismos son el pasado. 

Suena el timbre que nos llama para ir a comer. Voy corriendo. Así, junto con 
todos los reclusos, entre el estruendo de platos, cucharas y gritos me siento más 
seguro que aquí, solo, en la celda. Para estimularme me prometo que en cuanto 
termine la comida seguiré escribiendo el informe. 

Ahora estoy en la biblioteca de la prisión. Son las once de la noche. Pienso 
que si nada me hubiese ocurrido yo estaría en el Wendy’s, con mi uniforme azul 
y mis galones dorados, detrás de los cristales, abrigado del frío e inspeccionando 
con mi buen ojo clínico a todas las mujeres que cruzan por enfrente. Pero para 
mujeres estoy yo ahora. Encerrado aquí por un delito que no he cometido, pero 
que, dada mi condición de marielito es como si ya lo hubiese consumado, y 
esperando no por la sentencia que de todos modos, a estas alturas, no me 
preocupa demasiado, sino por la llegada de Elisa que en cuanto pueda vendrá a 
matarme. 

Pero volvamos unos días atrás, a la noche que pasamos en aquel pueblo de 
montañas, tan caro a Elisa. Dimos una vuelta por los alrededores y nos 
encaminamos hasta un restaurante que era como un mesón español, algo 
parecido a la Bodeguilla del Medio, allá en La Habana, lugar al que sólo pude ir 
una vez y eso porque una francesa me invitó... Elisa conocía bien el sitio. Supo 
escoger la mejor mesa y seleccionar los mejores platos. Se veía que estaba en su 
verdadero ambiente. Creo que su belleza aumentaba por momentos. También 
supo escoger un hotel pequeño y familiar; parecía una casa de huéspedes. Nos 
acostamos temprano e hicimos el amor desaforadamente. Confieso que a pesar 
de mi entusiasmo, Elisa era difícil de satisfacer (¡qué mujer no lo es!), pero yo 


tengo mis mañas y en esos menesteres soy siempre quien digo la última palabra, 
aún cuando mi acompañante sea una gran conversadora. Sí, creo que ya de 
madrugada logré satisfacerla plenamente. Entonces ella se abandonó al 
descanso. Antes de apagar la lámpara quise saciarme contemplando ese bello 
estado de serenidad que otra vez la poseía. Se quedó dormida; pero sus ojos no 
permanecieron cerrados por mucho tiempo, sino que, súbitamente se borraron. 
Grité con la intención de despertarme pues debía estar soñando, y al momento 
pude ver que sus ojos me miraban fijamente. Creo que tuve una pesadilla, le dije 
disculpándome y abrazándola le di las buenas noches. Pero durante el resto de la 
madrugada apenas pude dormir. 

Antes de que amaneciese, Elisa se levantó y salió sigilosa de la habitación. 
Yo me puse de pie y atisbé desde las cortinas de la ventana. La vi perderse entre 
el resplandor de la neblina por un sendero amarillo que se adentraba entre los 
árboles. Decidí esperarla despierto, aunque de todos modos, me decía para 
tranquilizarme, era hasta cierto punto normal que una persona se levantase antes 
del amanecer y diera un paseo; quizás, pensé, esa sea una costumbre europea. 
Recordé que la francesa, la que me llevó a la Bodeguilla del Medio, se levantaba 
de madrugada, se daban una ducha y así, mojada, se tiraba en la cama... Una 
hora más tarde aproximadamente sentí a Elisa empujar la puerta —yo me hice el 
dormido—. Por su respiración parecía fatigada. Se sentó junto a mí, al borde de 
la cama, y apagó la luz. Aprovechando la oscuridad entreabrí los ojos. De 
espaldas a mí, frente al resplandor del amanecer, había una hermosa mujer 
desnuda que de un momento a otro se metería bajo mis sábanas. Sus nalgas, su 
espalda, sus hombros, su cuello, todo era perfecto. Sólo que a aquel cuerpo le 
faltaba la cabeza. 

Como ante los acontecimientos más insólitos buscamos siempre una 
explicación lógica, yo pensé que aquello no podía ser otra cosa que los efectos 
de la niebla, tan densa en aquel lugar. De todos modos, mi instinto me dijo que 
lo mejor era callarme la boca y cerrar los ojos. Sentí a Elisa deslizarse a mi lado. 
Su mano, en verdad experta, me acarició el sexo. ¿Duermes? Me dijo. Yo, como 
despertando de un sueñeo profundísimo, abrí los ojos. Junto a mí tenía su rostro 
sereno perfecto y sonriente. Creo que el color de sus cabellos era en aquellos 
momentos de una intensidad aún mayor. Ella me siguió acariciando y aunque 
aún yo no podía olvidar mis resquemores nos abrazamos hasta quedar 
completamente satisfechos. 


Ya hace tres días que estoy en prisión y no creo que me queden más que 
otros tres días de vida. Así que debo apurarme... Hoy por la mañana volví a 



gritar que no quería que me dejaran solo. Por el mediodía la administración de la 
cárcel me mandó un siquiatra. Lo miré con indiferencia y respondí a sus 
preguntas con tono irritado. No sólo porque sabía que nada iba a hacer por mí, 
puesto que ni siquiera, desgraciadamente estoy loco, sino porque su entrevista, 
sus estúpidas preguntas, eran una pérdida de tiempo; de este tiempo precioso, 
por lo breve, que debo emplear en escribir esta historia y enviársela a un amigo 
para ver si puede hacer algo. Aunque lo dudo. De todos modos prosigo. 


Llegamos a Nueva York a las nueve y media de la mañana. Un tiempo record 
a la verdad. Pero Elisa se empecinó en que yo condujese a toda velocidad pues, 
según ella, debía estar antes de las diez de la mañana en el consulado griego. 
Frente a una luz roja de la Quinta Avenida se apeó bruscamente y mientras se 
alejaba casi corriendo me dijo que al día siguiente me vería en el Wendy's. Y así 
fue. Sobre las nueve de la noche se apareció para decirme que me esperaría a la 
hora de mi salida del trabajo, es decir, a las tres de la madrugada. Quedamos en 
eso. Pero yo con todo lo que había visto o había creído ver, más el deseo 
(¿Debería escribir amor?) que Elisa me inspiraba, me había propuesto, como un 
asunto de vida o muerte, saber quién era realmente aquella mujer. 

Pretextando un fuerte dolor de estómago, salí del Wendy's sin siquiera 
quitarme el uniforme y tomando mis precauciones seguí a Elisa de cerca. En 
Brondway y la calle 44 hizo una llamada telefónica, luego siguió caminando 
hasta la zona de los teatros. En la calle 47 alguien, que evidentemente la estaba 
esperando, abrió la puerta de un Limosine y Elisa entró en él. Sólo pude ver la 
mano masculina que la ayudó a entrar. Me fue fácil tomar un taxi y seguir al 
Limosine que se detuvo en el número 172 de la calle 89 en el East Side. El 
chófer le abrió la puerta a Elisa y a su acompañante. La pareja entró en el 
edificio de apartamentos. Yo, protegiéndome del frío, esperé dentro de una 
caseta telefónica. Una hora después, esto es, sobre las diez y media de la noche, 
descendió Elisa. Mi experiencia me dijo que aquella mujer acababa de sostener 
un largo y satisfactorio combate sexual. Ella miró su reloj y echó andar rumbo al 
Parque Central. A la altura de la calle 79 se acercó a un banco donde estaba 
sentado un joven quien obviamente la aguardaba. Pensé (estoy seguro de ello) 
que aquel joven era la persona que Elisa había telefoneado desde Broadway. El 
diálogo fue ahora tan breve como el que había sostenido por teléfono. Sin 
mayores trámites los dos se internaron entre los matorrales del Parque Central. 
No me fue difícil mirar sin ser visto lo rápido y bien que la pareja se acoplaba. 
Las hojas secas crujían bajo los cuerpos y los mutuos jadeos ahuyentaban hasta a 
las ardillas quienes, soltando unos largos chillidos, se trepaban a los árboles. 



Aquello duró como una hora y media aproximadamente, puesto que sobre las 
doce y treinta ya Elisa se paseaba con gran serenidad por la zona pornográfica de 
la calle 42. Con gran desenfado observaba a los hombres que por allí transitaban 
buscando evidentemente alguna mujer o algo por el estilo. Un tramo más abajo, 
Elisa se detuvo ante un negro gigantesco y bien parecido que estaba parado junto 
a la puerta de un peep show. Desde luego que no pude oír lo que hablaron, pero 
al parecer Elisa fue sin rodeos al grano: antes de cinco minutos entraron en una 
de las cabinas del peep show. Allí estuvieron encerrados más de media hora. Al 
salir el joven negro lucía extenuado; Elisa, radiante. Eran ahora las dos de la 
madrugada y todavía ella seguía caminando por aquella zona. Unos instantes 
después la vi entrar con tres robustos norteamericanos de apariencia campesina 
en una caseta del peep show llamado el Black Jack. A los quince minutos tiró la 
puerta de la cabina y salió al parecer bastante complacida. No esperé para ver el 
rostro de los tres hombres... Cuando vi entrar a Elisa (ahora con un 
puertorriqueño que tenía un ostensible aspecto de chulo) en el peep show que 
está en la octava avenida entre la 43 y la 44 calles pensé que indiscutiblemente 
mi «prometida» no acudiría esa madrugada a la cita que me había dado. Y a 
pesar de mi experiencia no pude dejar de sentir una derrota total: Elisa era la 
mujer de la cual yo me había, por primera vez, enamorado... Pero quince 
minutos antes de las tres, ella salió del peer show y se encaminó hacia el 
Wendy’s por lo que yo, olvidándolo todo con tal de volver a estar junto a ella, 
eché a correr para estar allí, esperándola. Ante la mirada de sorpresa de la cajera 
y de los demás empleados me aposté como de costumbre detrás de la pared de 
cristal. A los pocos minutos llegó Elisa y nos fuimos para mi cuarto. 

Insólitamente aquella noche en la cama ella se mostró más exigente que otras 
veces, que es mucho decir. A pesar de mis conocimientos y de mi deseo me 
costó trabajo satisfacerla... Aunque después de la batalla me hice el dormido, no 
pegué los ojos ni un instante. Aun estaba perplejo por lo que había visto. Desde 
luego, no creí conveniente decirle que la había espiado, ni mostrarme celoso, 
aunque en realidad lo estaba. Por otra parte, tampoco me consideraba con 
derecho a exigirle fidelidad pues en ningún momento nos la habíamos 
prometido. 

A eso de las nueve de la mañana ella se levantó, se vistió en silencio y salió a 
la calle sin despedirse de mí que seguía aparentemente dormido. Pero yo me 
había empecinado (ahora me arrepiento) en seguirla y averiguar dónde vivía y 
quién era realmente aquella mujer... En la 43 y la octava tomó un taxi. Yo cogí 
otro. Mientras la seguía dando cabezazos, pensaba si sería posible que Elisa 
fuera a otro encuentro amoroso. Pero no fue así. Después de una noche tan 
turbulenta, Elisa parecía querer serenarse viendo obras de arte. Al menos eso fue 



lo que pensé entonces al verla bajarse del taxi y entrar apresurada en el Museo 
Metropolitano, justo en el instante en que éste abría sus puertas. Luego de pagar 
la entrada me precipité también en el edificio y subí al segundo piso donde ella 
se había dirigido. La vi entrar en uno de los tantos salones del museo y allí 
mismo, casi delante de mis ojos, desaparecer. En vano la busqué durante horas 
por todo el inmenso edificio. No quedó un salón que no escudriñase, no hubo 
estatua detrás de la cual no mirara, ni jarrón (allí son enormes) al que no le diera 
la vuelta y hasta me asomara en su interior. Hubo un momento en que me hallé 
perdido entre innumerables momias y sarcófagos milenarios mientras llamaba en 
voz alta a Elisa. Al salir de aquel laberinto entré en un templo de la época de los 
Tolomeos (según decía un cartel) 5 , situado como dentro de una piscina. 
Escudriñé toda aquella mole de piedra, pero Elisa tampoco estaba allí. Como a 
las tres de la tarde regresé a mi cuarto. Y me tiré en la cama. 

Cuando desperté eran las dos de la madrugada. Corriendo me puse el 
uniforme y fui para el Wendy’s. El jefe, que siempre había sido conmigo 
bastante amable, me dijo que a esa hora en vez de entrar al trabajo era casi el 
momento de abandonarlo. Creo que incluso había cierto sentimiento en su voz 
cuando me comunicó que la próxima vez que eso sucediera yo quedaría 
despedido. Le prometí que no volvería a pasar y regresé a mi cuarto. Allí, junto a 
la puerta estaba Elisa esperándome. Ni siquiera me sorprendió el que hubiera 
podido entrar al edificio, aunque la puerta de la calle permanece siempre cerrada 
y sólo los inquilinos tienen llave. Me dijo que había ido varias veces por el 
Wendy's y que como no me había encontrado había decidido esperarme en el 
cuarto. Entramos y quizás porque yo había dormido muchas horas o porque me 
parecía que no la iba a ver más, le hice el amor con renovado entusiasmo. Sí, esa 
noche también creo que fui yo el vencedor. ¿Pero, cuántas batallas —me 
pregunté a mí mismo con tristeza— no habrá sostenido hoy ella antes de llegar 
hasta aquí?... Cuando ya amaneciendo volví a la carga, deslizándome por encima 
de su cuerpo desnudo, vi que en ese momento Elisa carecía de senos. Me eché a 
un lado de la cama preguntándome si aquella mujer me estaría volviendo loco. 
Pero ella, como si hubiese adivinado mi desasosiego, me atrajo con sus brazos 
hacia sus ya hermosos pechos. 

Igual que el día anterior, Elisa se levantó sobre las nueve de la mañana, se 
vistió rápidamente y salió a la calle. Su destino era otra vez el mismo, el Museo 
Metropolitano. Y también ahora desapareció delante de mis ojos. 

El jueves y el vierenes ella no vino a verme al trabajo. El sábado me levanté 
temprano con la decisión de que tenía que encontrarla. Debo decir que 
independientemente de todo el misterio que envolvía a su persona, y que 
también me fascinaba, lo que más me urgía era acostarme inmediatamente con 


ella. 

Tomé un taxi y me fui para el Museo Metropolitano. Evidentemente, 
pensaba, Elisa tenía que estar relacionada con aquel edificio, y me reproché 
incluso la torpeza de no haber deducido antes que se trataba de una empleada del 
museo y que por lo mismo había mostrado tanto interés en llegar allí a las diez 
de la mañana, hora en que se abrían las puertas al público. Mi error fue buscarla 
entre ese público cuando ella debía estar entre el personal de la oficina o en 
cualquier otra dependencia. 

La busqué en todos los sitios. Indagué en información y en el departamento 
de nóminas. Bajo el nombre de Elisa allí no figuraba ninguna empleada. Claro 
que el hecho de que ella me hubiese dicho llamarse Elisa no significaba que ese 
tenía que ser su verdadero nombre, sino, tal vez, todo lo contrario. Una persona 
que trabajase en un sitio lleno de tantos objetos valiosos (que a mí, por cierto, no 
me dicen nada) y que llevase una vida sexual como la que ella llevaba debía 
tomar precauciones. 

Así que la intenté localizar físicamente entre todas las mujeres que 
trabajaban en el museo. Cuando estaba inspeccionando una por una a las 
vigilantes de sala, me llamó la atención una muchedumbre formada de 
variadísimas nacionalidades (japoneses, sudamericanos, indios, chinos, 
alemanes...) congregada frente a un cuadro al cual varias empleadas, casi a 
gritos, intentaban impedir que se fotografiase. Quizás entre aquellas empleadas 
podría encontrar a Elisa, pensé, y a empujones me abrí paso en la multitud. Y en 
efecto, allí estaba Elisa. No entre las personas que fotografiaban el cuadro ni 
entre las empleadas que advertían que no estaba permitido hacerlo, sino dentro 
del mismo cuadro ante el cual todo el mundo se agolpaba. Me acerqué todo lo 
que me lo permitía un cordón rojo que servía de barrera entre la pintura y el 
público. Indiscutiblemente aquella mujer de pelo oscuramente rojizo y lacio, de 
rasgos perfectos que, mientras depositaba delicadamente una mano sobre la 
muñeca de la otra, sonreía casi burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso 
en el cual parecía distinguirse un camino que daba a un lago, era Elisa... Pensé 
entonces que el misterio me había sido al fin revelado. Elisa era sin duda una 
famosa modelo exclusiva del museo. Por eso era tan difícil encontrarla. En 
aquellos momentos estaría posando para otro pintor quizás tan bueno como 
aquel que había hecho ese retrato perfecto. 

Antes de preguntarle a una de las vigilantes de la sala en qué compartimento 
podría encontrar la modelo de aquel cuadro que tantas personas querían 
fotografiar, me incliné aún más ante él para observarlo detalladamente. En una 
pequeña placa, junto al marco, decía que el cuadro había sido terminado en 1505 
por un tal Leonardo da Vinci. Estupefacto retrocedí para examinar mejor aquella 



tela. Entonces mi mirada se encontró con la de Elisa quien desde el cuadro me 
observaba fijamente. Sostuve aquella mirada y descubrí que los ojos de Elisa no 
tenían pestañas porque eran los ojos de una serpiente. 


Otra vez suena el timbre que anuncia a los reclusos que nos llegó la hora de 
dormir. No puedo seguir trabajando en este informe hasta mañana. Tengo que 
apurarme, pues no creo que me queden más de dos días de vida. 


Desde luego que por mucho que la mujer del cuadro se pareciese a Elisa era 
imposible que ésta fuera la modelo. Así que rápidamente traté de hallar una 
explicación razonable que me justificara el fenómeno. Según un catálogo que allí 
le repartían a todo el mundo, el cuadro estaba valorado en muchos millones de 
dólares (más de ochenta millones, decía el catálogo) 9 . La mujer del cuadro 
(según el mismo catálogo) era europea. Elisa también lo era. La mujer del 
cuadro podría ser entonces algún pariente remoto de Elisa. Por lo tanto, Elisa 
podía ser la dueña de aquel cuadro. Y como el cuadro es tan valioso, Elisa, por 
motivos de seguridad, viajaba con él y venía a inspeccionarlo todas las mañanas. 
Luego, al comprobar que al mismo no le había sucedido nada durante la noche, 
que es cuando casi todos los ladrones aprovechan para operar, ella se retiraba a 
algún departamento del museo. Ahora creía comprender todas sus 
preocupaciones por pasar de incógnita. Se trataba de una multimillonaria 
ninfomaníaca que, por razones obvias, debía mantener sus relaciones sexuales en 
el anonimato. 

Admito que no me disgustó el creer que estaba relacionado con una mujer 
que tuviese tantos millones. Tal vez si yo hacía bien las cosas, si la complacía en 
todo (y eso era lo que más yo deseaba), Elisa me daría una mano y en un futuro 
yo podría abrir mi propio Wendy's. Y ya con el entusiasmo me olvidaba de las 
excentricidades de Elisa y hasta de sus imperfecciones, defectos, anomalías, o 
como quiera llamársele, que en ciertos momentos había creído descubrir. 

Ahora lo que tenía que hacer era mostrarme muy complaciente, 
desinteresado y no molestarla con preguntas indiscretas. Compré un ramo de 
rosas, que por estar en un puesto en la Quinta Avenida me costó quince dólares, 
y me dispuse a esperar a Elisa frente al museo pues de estar allí —y yo estaba 
seguro de que así era— tarde o temprano tendría que salir a la calle. Pero Elisa 
no salió. Con mi ramo de rosas bajo la lluvia Newyorquina estuve apostado hasta 
las diez de la noche, hora en que ese día, por ser viernes, el museo cerraba todas 
sus puertas 10 . 


Cuando entré en el Wendy’s eran las once de la noche. Llegaba con tres 
horas de atraso. Allí mismo me botaron. Antes de salir a la calle le regalé las 
rosas a la cajera. 

Luego de deambular por Broadway durante casi toda la madrugada regresé 
bastante deprimido a mi cuarto. Allí estaba Elisa esperándome. Como siempre 
venía vestida con elegancia y esta vez traía una cámara fotográfica profesional, 
carísima. La invité a entrar y le conté lo de mi despido. No te preocupes, me 
dijo, a mi lado no vas a tener ningún problema. Así lo creí al recordar su fortuna, 
y sin más la invité a que se acostara conmigo. Porque lo primero que debe hacer 
un hombre cuando quiere mantener buenas relaciones con una mujer es invitarla 
a la cama; aunque al principio no acepte, y aunque en algunos casos nunca 
acepte, siempre nos estará agradecida... Insólitamente, Elisa no aceptó. Me dijo 
que me acostara yo solo que ella tenía que meditar («concentrarse», ahora lo 
recuerdo, fue la palabra que utilizó) sobre un proyecto de trabajo que iba a 
realizar al otro día, domingo, que era, en verdad, ya el mismo día en que 
estábamos pues casi amanecía. 

Yo pensé que era mejor obedecer a mi futura empresaria y me fui solo a la 
cama aunque, desde luego, no pensaba dormir. Roncando despierto la observé 
discretamente. Estuvo más de dos horas caminando por el estudio y hablando en 
una extraña jerigonza. «Los inventores», «los intérpretes», creo que le entendí 
decir en un momento en algo parecido al español. De todos modos no estoy muy 
seguro de esto, pues Elisa hablaba cada vez más rápido y sus pasos parecían 
sincronizados a la velocidad de sus palabras. Por último, se desprendió de su 
espléndido traje y desnuda salió por la ventana hacia la escalera de incendio. 
Con las manos en alto y la cabeza hacia atrás, en posición como de recibir algo 
extraordinario que al parecer debería caer del cielo (de aquel cielo cerrado y 
gris), permaneció por horas en el rellano de la escalera, indiferente al frío y hasta 
a la llovizna helada que empezaba a apretar. Sobre la una de la tarde entró y 
«despertándome» me dijo que el trabajo que tenía que efectuar era en el pueblo 
de montañas donde habíamos estado recientemente. Se trataba, al parecer, de 
fotografiar algunos lugares típicos de aquella región. 

Nos pusimos en marcha y llegamos antes del oscurecer. Las calles estaban 
vacías, o mejor dicho, pobladas sólo por montañas de hojas púrpuras que 
formando remolinos corrían de un lado a otro. Nos alojamos en el mismo hotel 
(o motel) que la vez anterior, tan quieto que parecía que éramos nosotros sus 
únicos huéspedes. Antes de que anocheciera salimos al pueblo y ella comenzó a 
fotografiar algunas fachadas aún iluminadas (por cierto que en muchas de esas 
fotos yo debo figurar pues Elisa me pidió que posara). Fuimos al mismo 
restaurante que a mí me recordaba la Bodeguita del Medio. Advertí que Elisa 



tenía un apetito insaciable. Sin perder su elegancia engulló varios tipos de pasta, 
carnes, cremas, consomés, panes y dulces, además de dos botellas de vino. Al 
terminar de comer ella me pidió que diéramos una vuelta por los alrededores. Al 
recorrer aquellas calles estrechas y mal iluminadas, luego de haber salido de un 
lugar parecido a la Bodeguita del Medio, me parecía como si hubiera vuelto a La 
Habana de mis últimos tiempos. Pero lo que más semejaba el estar yo realizando 
ese viaje era una sensación de temor, casi de terror, que emanaba de todos los 
sitios y las cosas, incluyéndonos a nosotros mismos. Había anochecido y, aunque 
no había luna, del cielo se desprendía una remota luminosidad. También la 
niebla, típica en aquel lugar, lo envolvía todo, hasta nuestros cuerpos, con un 
fulgor plomizo que disfuminaba los contornos. Finalmente, tomamos un 
terraplén amarillo por el que parecía que nunca había pasado la rueda de un 
automóvil. Elisa marchaba delante con todos los equipos. El camino que se hacía 
cada vez más estrecho se internaba por entre unos promontorios casi indefinidos 
por la escasa luz. Eran como rocas verdosas y puntiagudas. Otras veces me 
parecieron cipreses marchitos enlazados por una extraña viscosidad. Salimos del 
promontorio y al momento estábamos frente a un lago también verdoso rodeado 
por la misma vegetación imprecisa. Elisa depositó su costoso equipo fotográfico 
en el suelo y me miró. Mientras hablaba, su cara, su pelo y sus manos 
resplandecían. 

—II veleno de la conoscenza é una della tante calamitá di cui soffre Vessere 
umano —dijo mirándome fijamente —. II veleno della conoscenza o al meno 
quello della curiositá u . 

—No entiendo ni una palabra —le dije con absoluta sinceridad. 

—Pues quiero que me entiendas. Nunca he matado a nadie sin explicarle 
primero el porqué. 

—¿A quién vas a matar? —le pregunté sonriéndole, tratando de darle a 
entender que no tomaba en serio su afirmación. 

—Óyeme, idiota —me dijo retirándose unos pasos de mí quien, aún 
haciéndome el desentendido, había intentado abrazarla—. Sé todo lo que has 
hecho. Tus viajes al museo, tu persecución incesante. Estoy al tanto de toda tu 
labor policial. Ni siquiera creí en ninguno de tus simulados ronquidos. Claro, 
hasta ahora tu torpeza y tu cobardía no te han permitido ver las cosas tal como 
son. Yo te voy a ayudar. No existe ninguna diferencia entre el cuadro que viste 
en el museo y yo. Los dos somos una misma cosa. 

Confieso que en ese momento me era imposible asimilar lo que Elisa me 
quería decir. Le pedí que me lo repitiese «con las palabras más sencillas», aún 
esperanzado de que todo aquello no fuera más que una broma o los efectos de 


los litros de vino que se había tomado. 

Por fin, luego de ella repetir varias veces la misma explicación pude hacerme 
una idea de lo que quería decir. La mujer del cuadro y Elisa eran la misma cosa. 
Mientras el cuadro existiese, ella, Elisa, existiría. Pero para que el cuadro 
existiese ella tenía, desde luego, que aparecer en el mismo. Esto es, mientras el 
museo estuviese abierto, Elisa estaba obligada a permanecer «sonriendo, 
impasible y radiante» (así me lo dijo con ironía) dentro del cuadro. Una vez que 
el museo cerraba ella se escapaba y tenía las aventuras amorosas en las que yo 
había tomado parte. «Aventuras con hombres, con los hombres más apuestos que 
encuentro», me dijo mirándome, por lo que yo, a pesar del peligro en que me 
encontraba, no pude dejar de experimentar cierta vanidad... «Pero esos 
hombres», siguió Elisa, «no se conforman con disfrutar, quieren saber, y 
terminan como tú, teniendo alguna vaga idea de mi desequilibrio. Comienza 
entonces la persecución. A toda costa quieren averiguar quién soy yo, quieren 
saberlo todo. Y yo tengo, finalmente, que eliminarlos»... Aquí Elisa deteniéndose 
un instante me volvió a mirar enfurecida, luego continuó hablando: «Sí, me 
gustan los hombres, y mucho, porque yo también soy un hombre y además un 
sabio!». Esta última afirmación la hizo mirándome aún con más furia; así que 
yo, creyendo que estaba ante una loca peligrosa, pensé que lo mejor era seguirle 
la corriente (como decíamos allá en La Habana), y, rogándole que se controlase, 
le pedí que me contase ese fenómeno del cambio de sexo. Después de todo — 
intenté consolarla— Nueva York estaba lleno de trasvestidos que no parecían 
muy desdichados... Ella sin escucharme ya me explicó lo siguiente: Elisa no 
solamente era la mujer del cuadro, sino que esa mujer del cuadro era el mismo 
pintor que se había hecho su propio autorretrato, pintándose tal como él quería 
ser (como interiormente era) una mujer lujuriosa y fascinante. Pero el triunfo no 
radicaba en haberse pintado como una hermosísima mujer. «Eso», me dijo con 
desprecio, «ya lo habían hecho casi todos los pintores». El verdadero logro 
consistía en que por una acumulación de energía, de genio y de concentración 
mental —cosas, afirmó, desconocidas en este siglo—, aquella mujer pintada 
tenía la facultad de convertirse en el mismo pintor y sobrevivirle. Así que esa 
figura (¿Ella? ¿Él?) duraría mientras durase el cuadro y tenía la facultad de 
cuando nadie la observaba, poder abandonar el marco e internarse en la 
muchedumbre. Entonces buscaba la satisfacción sexual con aquellos tipos de 
hombre que él, el pintor, como hombre además poco agraciado, nunca había 
encontrado. Pero el poder de concentración a que debo someterme para lograr 
todo eso no es fácil de obtener. Ahora, después de casi quinientos años de 
práctica, a veces pierdo la perfección de mis contornos y hasta alguno de mis 
miembros, como tú mismo, embobecido, en varias ocasiones has podido ver sin 



creerlo. 

En resumen, estaba ante un hombre de más de quinientos años de edad que 
se había convertido en mujer y era además una pintura. La situación era para 
morirse de risa sino hubiera sido porque, en aquel momento, Elisa sacó de entre 
los senos un puñal muy antiguo, pero afilado y reluciente. 

Traté de desarmarla, pero no lo logré. Ella, con una sola mano me redujo de 
tal modo que al instante me vi por el suelo con un puñal ante mis ojos. Así, 
agachado y prisionero bajo las piernas de Elisa, identifiqué el paisaje en medio 
del cual me encontraba. Era exactamente el mismo que aparece en el famoso (y 
para mí maldito) cuadro que había visto en el museo. Ahora sí estaba seguro de 
que algo siniestro me rodeaba aunque no pudiese precisar sus dimensiones. Elisa 
—la seguiré llamando así hasta el final de este informe— me hizo caminar en 
cuclillas hasta el borde del lago. Ya en su orilla comprobé que no se trataba de 
un lago sino de un pantano. Evidentemente, pensé, este es el sitio donde ella 
sacrifica a sus amantes inoportunos que tienen que ser numerosos. 

Las alternativas que Elisa parecía ofrecerme eran siniestras, morir asfixiado 
en el pantano o traspasado por el puñal. O tal vez pensaba hacer las dos cosas. 
Me miró fijamente y comprendí que mi fin estaba próximo. Empecé a llorar. 
Elisa se desnudó. Yo seguí llorando. En ese momento no era de mi familia en 
Cuba de lo que me acordaba, sino de la enorme mesa llena de ensalada que había 
en el Wendy’s. Miraba aquella mesa y era como mirar mi propia vida durante los 
últimos años (fresca, agradable, rodeaba de gente y sin complicaciones) hasta la 
llegada de Elisa. Ella en ese momento se tendía desnuda sobre el fanguizal. 

—Que no se diga —dijo apenas sin mover los labios— que no nos 
despedimos en forma amistosa. 

Y haciéndome una señal para que me acercara siguió sonriendo a su manera, 
con los labios cerrados. 

Sin dejar de llorar me aproximé. Ella pasó su mano con el puñal por detrás 
de mi cabeza. Inmediatamente apareó su cuerpo desnudo junto al mío. Todo esto 
lo hizo con tal rapidez, profesionalismo y violencia que yo comprendí que de 
aquel abrazo era muy difícil salir con vida... Creo que nunca, en mi larga 
experiencia erótica, actué de una manera tan lujuriosa y tierna, tan experta y 
apasionada —porque lo cierto es que aún en aquellos momentos en que ella 
quería matarme yo la deseaba—. En el tercer orgasmo, Elisa, que no cesaba de 
jadear mientras pronunciaba las palabras más obscenas, no solamente se olvidó 
del puñal, sino también de ella misma. Noté que al parecer iba perdiendo la 
«concentración y energía» que, según ella misma me había explicado, la 
convertían en una verdadera mujer. Sus ojos perdían brillo, el color de su rostro 
desaparecía, sus pómulos se hundían. De repente, su larga cabellera cayó de 



golpe y me vi entre los brazos de un anciano calvo, desdentado y hediondo que 
gimiendo me sobaba el sexo. Al momento se sentó sobre él, cabalgándolo como 
un verdadero demonio. Rápidamente lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi 
asco, me dispuse a darle todo el placer que me fuera posible, hasta dejarlo tan 
extenuado que me permitiese escapar. Como jamás había practicado la sodomía 
quise hacerme la ilusión remota de que aquel esperpento, aquel saco de huesos, 
al que además le había salido una horrible barba, seguía siendo Elisa. Y mientras 
lo poseía lo llamé por ese nombre. Pero él, en medio del paroxismo, volvió el 
rostro, mirándome con unos ojos que eran dos cuencas rojizas. 

—¡Llámame Leonardo, coño! ¡Llámame Leonardo! —dijo mientras se 
retorcía y mugía de placer como nunca antes vi hacerlo a un ser humano. 

¡Leonardo! Empecé entonces a repetir, poseyéndolo. ¡Leonardo!, le decía y 
seguía entrando en aquel promontorio pestífero. Leonardo, le seguí musitando 
tiernamente mientras de un salto me apoderaba del puñal y, lanzando algunos 
golpes de ciego, me perdía a toda velocidad por entre el terraplén amarillo. 
¡Leonardo! ¡Leonardo! Gritaba aún, cuando caí sobre la motocicleta y partía a 
escape. ¡Leonardo! ¡Leonardo! ¡Leonardo! Creo que fui repitiendo aterrorizado 
durante todo el trayecto de regreso a Nueva York, como si ese nombre sirviese 
de conjuro para sosegar a aquel viejo lujurioso que aún se estaría contorsionando 
al borde del pantano que él mismo había pintado. 

Yo estaba seguro de que Leonardo, Elisa o aquella cosa no había muerto. Es 
más creo que en ningún momento acerté a herirla. ¿Y si lo hubiese hecho? 
¿Habría bastado una simple puñalada para destruir todo aquel horror que había 
persistido por más de quinientos años y que abarcaba no sólo a Elisa, sino al 
pantano, al camino arenoso, las rocas, aquel pueblo y hasta la misma niebla 
espectral que caía sobre todo el conjunto? 

Esa noche dormí en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel Sakuntala 16 . 
Le dije que tenía problemas con una mujer y que no quería dormir con ella en mi 
apartamento, le regalé el puñal que él supo apreciar como la verdadera joya que 
era y no quise darle más detalles. ¿Qué iba a resolver, pensé entonces, con 
contarle mi problema? ¿Acaso podía creerme? 1 ' Ahora mismo, que ya no tengo 
escapatorias, y a sólo dos días de mi futura muerte, hago este recuento, sobre 
todo, por pura desesperación, como última esperanza y porque no me queda otra 
alternativa. Pero, por lo menos por ahora, estoy seguro de que es muy difícil que 
alguien lo pueda creer. De todos modos, antes de que se acabe el poco tiempo 
que me queda, continúo. 

Desde luego que ni remotamente pensé en regresar a mi cuarto; la 
posibilidad de encontrarme allí con Elisa me llenaba de pánico. Si de algo estaba 


yo seguro era de que ella me buscaba para matarme, como lo está haciendo 
ahora. Mi propio instinto, mi sentido del miedo y de la persecución (no olviden 
que viví veinte años en Cuba) me lo dicen. 

Por tres días deambulé por las calles sin saber qué hacer y, desde luego, sin 
pegar los ojos. El miércoles por la noche me aparecí de nuevo en casa de Daniel. 
Temblaba, pero no era sólo por el miedo, sino también por la fiebre. Alguna 
gripe, o algo peor había pescado durante esos días a la intemperie. 

Daniel se portó como un verdadero amigo, quizás el único, creo, conque 
contaba y cuento. Me dio de comer, me preparó un té caliente y me obligó a 
tomar unas aspirinas y hasta un jarabe 18 . Por último, luego de tantas noches de 
insomnio me quedé dormido. Soñé, desde luego, con Elisa. Sus ojos fríos me 
miraban desde algún rincón del cuarto. Súbitamente aquel rincón se convirtió en 
el extraño paisaje con sus promontorios de rocas verdosas que rodean un 
pantano. Junto a ese pantano me estaba esperando Elisa. Sus ojos fijos en los 
míos, las manos elegantemente enlazadas bajo el pecho. Me contemplaba con 
impasible perversidad y su mirada era una orden para que yo fuera hasta ella y la 
abrazase avanzando hasta el mismo borde cenagoso. Llegué, arrastrándome. Ella 
puso sus manos sobre mi cabeza y me atrajo a su vientre. A medida que la poseía 
comprendía que ya no era ni siquiera en un viejo en lo que me adentraba, sino en 
una masa de fango. La enorme y hedionda masa me fue absorbiendo mientras se 
expandía con pesados chapoteos cada vez más pestíferos. Yo gritaba mientras era 
tragado por aquella cosa viscosa, pero mis gritos sólo se resolvían en ahogados 
borboteos. Sentí que mi piel y mis huesos eran succionados por la masa de fango 
y que finalmente, fango yo también dentro de aquel volumen, caía en el gran 
fangizal que formaba el pantano. 

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve tiempo de 
ver a Daniel succionándome el miembro. Él se hizo el desentendido y se retiró a 
un extremo de la cama donde fingió dormir, pero yo comprendí que allí tampoco 
podría quedarme. Me levanté, hice café, le di las gracias a Daniel por la 
amabilidad de haberme dejado dormir en su apartamento —le pedí prestados 
veinte pesos— y salí otra vez a la calle 19 . 

Era jueves. Yo había decidido abandonar Nueva York antes del próximo 
lunes. Pero con veinte pesos, a dónde podía ir. Visité a varios conocidos (entre 
ellos a Reinaldo García Ramos), les ofrecí la llave de mi cuarto para que se 
quedasen con todas mis propiedades a cambio de algún dinero. Todos me dieron 
muchas excusas, pero ni un centavo. El domingo por la madrugada entré en el 
Wendy's donde los mejores días de mi vida como Security ya habían pasado. 
Junto a la caja contadora estaba la rotunda negra que tan buena (en todos los 


sentidos) había sido conmigo. Me dejó consumir una ración gratuita de ensalada, 
así como un litro de leche y un hamburger. Sobre las cinco de la madrugada el 
establecimiento estaba completamente vacío y yo dormitaba en uno de los 
asientos. Una empleada que baldeaba el segundo piso llamó a la cajera para 
comentarle un chisme. Mientras hablaban aproveché la ocasión y me apoderé de 
todo el dinero que había en la caja. Sin contarlo corrí hasta Grand Central. 
Quería tomar un tren que me llevase lo más lejos posible. Pero los trenes de 
largo recorrido no salían hasta las nueve de la mañana. Mientras esperaba me 
senté en un banco y conté el dinero. Tenía mil doscientos dólares. Pensé que 
estaba salvado. A las ocho de la mañana la estación central era un hervidero 
humano —o mejor dicho, inhumano— formado por miles de personas que se 
empujaban despiadadamente para llegar a tiempo a sus trabajos. Pero a las nueve 
de la mañana, pensé, yo estaría sentado en un tren huyendo de toda aquella gente 
y sobre todo de aquella cosa. 


No fue así. Hacía ya la cola para comprar el pasaje cuando divisé a Elisa. 
Estaba debajo del gran reloj de la estación terminal, ajena a la muchedumbre, 
observándome fijamente mientras mantenía su enigmática sonrisa y sus manos 
unidas. La vi avanzar hacia mí y eché a correr rumbo a los andenes. Pero como 
no tenía el pasaje no me dejaron entrar. Volví a atravesar todo el salón, 
empujando a la gente y tratando de encontrar un sitio donde esconderme. Pero 
ella aparecía por todas partes. Recuerdo haber cruzado como una centella por el 
restaurante Oyster Bar chocando con un camarero y volcando una mesa repeleta 
de langostas que numerosas personas se disponían a comer. Al salir del 
restaurante por la puerta del fondo, Elisa estaba allí, aguardándome. Supe (o 
intuí) que no podía quedarme ni un minuto solo con aquella «mujer», que entre 
más gente me rodeara menos posibilidades tendría ella de matarme o de 
arrastrarme hasta su pantano. Empecé a gritar en inglés y en español, pidiendo 
ayuda mientras la señalaba. Pero la gente, toda aquella multitud, pasaba por mi 
lado apresurada y sin mirarme. Un loco más gritando en la estación de trenes 
más populosa del mundo no podía inquietar a nadie. Como si eso fuera poco, mis 
ropas estaban sucias y yo tenía una barba de más de una semana. En cuanto a la 
mujer a la que yo acusaba de intentar agredirme, era toda una gran señora, 
serena, elegante, correctamente maquillada y vestida. Comprendí que gritando 
no iba a llamar la atención de nadie, por lo que me precipité al mismo centro del 
salón donde se aglomeraba mayor público y rápidamente me quité toda la ropa, 
quedándome completamente desnudo. Así comencé a dar saltos entre la 
muchedumbre. Eso, evidentemente, era más de lo permitido hasta a un loco en el 



mismo centro de Nueva York. Sonaron varios silbatos. Llegó la policía y fui 
arrestado. Sentí una sensación de paz (la primera en muchos días) cuando me 
pusieron las esposas y me metieron a empujones en el carro patrullero. 

Pero sólo estuve una noche en la estación de policía. No había pruebas para 
dejarme detenido como un delincuente común o algo por el estilo, y si yo estaba 
loco —cito las palabras del oficial de guardia— «ese no era asunto que le 
concerniera a la policía newyorquina por fortuna, pues de lo contrario tendría 
que arrestar a casi todo el mundo». Por otra parte, el dinero había desaparecido a 
manos de los policías que me habían arrestado en el mismo instante en que 
registraron mis ropas. Así que no había ni siquiera la sospecha de que yo hubiese 
podido cometer algún delito. Desde luego que, entre otras cosas, me culpé de 
ladrón, lo cual no era más que la verdad, e hice mención del dinero que me había 
robado. Pero al parecer la policía no halló en sus computadoras ninguna 
denuncia hecha por la administración del Wendy’s ni nadie había reportado la 
pérdida del dinero 22 . 

El martes estaba yo otra vez caminando por las calles de Manhattan entre 
una llovizna y un viento insoportables; sin un centavo y sin un paraguas, desde 
luego. Eran las once de la mañana. Sabía que el Museo Metropolitano estaría 
abierto hasta las siete de la tarde, por lo pronto al menos yo no corría ningún 
riesgo. Ella, dentro del cuadro le estaba ahora sonriendo a todos sus 
admiradores. Fue entonces (recuerdo que atravesaba la calle 42) cuando tuve 
como una suerte de iluminación. Una idea verdaderamente salvadora. ¿Cómo era 
posible que no se me hubiese ocurrido antes? Me reproché mi imbecilidad, 
insólita en un hombre que no se considera absolutamente idiota. ¡El cuadro! ¡El 
cuadro, desde luego! Allí estaba ella, el pantano, las rocas, el terraplén 
amarillo... Todo lo que el pintor había concebido, incluyéndose a él mismo, 
estaba ahora en el museo, cumpliendo su condición de obra de arte, a merced de 
quien se atreviese a destruirla. 

Fui hasta mi cuarto tomé el martillo con el que a veces me entretenía 
haciendo labores de carpintería 23 , lo escondí debajo de la chaqueta y corrí hasta 
el Museo Metropolitano. Allí me tropecé con otro problema; no tenía dinero para 
pagar la entrada. Claro que podía entrar por la fuerza, pero no quería que me 
detuvieran antes de terminar mi trabajo. Al fin una persona que salía del edificio 
accedió a regalarme el distintivo que acredita haber pagado la entrada. Me lo 
coloqué en la solapa de la chaqueta y me introduje en el edificio. Corriendo subí 
al segundo piso y entré en el salón más concurrido del museo. Allí estaba ella, 
cautiva dentro de su cuadro, sonriéndole a la multitud. Empujando a esa estúpida 
multitud me abalancé martillo en mano. Al fin iba a acabar con aquel engendro 


que a tantos hombres ya había destruido y que de un momento a otro me iba a 
destruir también a mí. Pero entonces, en el momento en que iba a descargar el 
golpe sobre Elisa, una de sus manos se separó de la otra y a una velocidad 
increíble (mientras el rostro se mantenía impasible) apretó el timbre de la alarma 
que estaba a su lado fuera del cuadro. De inmediato una lámina de acero cayó 
desde el techo cubriendo toda la pintura 24 . Y yo, martillo en mano, fui 
aprisionado por el personal de seguridad del museo, por la policía que apareció 
al momento y por la misma fanática multitud que había ido allí a adorar el 
cuadro. Esa multitud que en Grand Central nada había hecho por mí cuando le 
pedí a gritos que me ayudara, pues estaba en peligro de muerte, fue la que ahora 
me metió encolerizada en la perseguidora. 

Hoy viernes, luego de cuatro días de arresto llego al final de mi historia, la 
que intentaré enviarle a Daniel lo más rápidamente posible. Tal vez lo pueda 
lograr. Súbitamente me he convertido en un personaje famoso y hay aquí dos o 
tres policías que, de cierta manera, me admiran por ser un caso extraño que ellos 
no pueden explicarse: Yo no intentaba robarme un cuadro que vale millones de 
dólares, sino romperlo. Uno de esos policías (me reservo su nombre) me ha 
prometido sacar este manuscrito y entregárselo a mi amigo Daniel. Si este 
testimonio llega a tiempo a sus manos no sé qué él pueda hacer, pero estoy 
seguro que algo hará. Quizás alguna persona con influencia lo lea; quizás lo 
tomen en serio y me pongan una escolta personal, una vigilancia incesante y 
eficaz. Entiéndanme, yo no quiero salir de esta celda, lo que quiero es que Elisa 
no pueda entrar. Lo ideal sería que instalaran aquí la misma lámina metálica que 
la protege a ella. Pero todo eso tendría que ser antes del lunes. Ese día el museo 
está cerrado y ella, totalmente libre, tendrá el tiempo suficiente para acumular 
todas las energías y astucias necesarias para llegar hasta aquí y destruirme. 
¡Ayúdenme, por favor! O pronto seré otra de sus innumerables víctimas que 
yacen sepultadas en el pantano verdoso que está detrás del cuadro desde el cual 
ella, con sus ojos sin pestañas, vigila mientras sonríe. 


Miami Beach, octubre de 1986. 


III 

TERCER VIAJE 
VIAJE A LA HABANA 



¡Sólo encuentro un montón de piedras sin vida y un recuerdo vivo! 


Condesa de Merlin, La Habana. 



Santa Fe. La Habana, noviembre 3 de 1994. 


Querido Ismael: 

Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas, y lo más 
probable es que nunca recibas esta carta, te escribo para decirte que nuestro 
hijo, Ismaelito, ya cumplió veintitrés años y que a cada rato pregunta por ti. Y 
yo también me pregunto qué haces, cómo vives, si todavía te acuerdas de 
nosotros, de mi. Tú sabes, tienes que saberlo, cómo está esto por acá. Ahora 
muchos cubanos de allá vienen otra vez de visita. No te pido que lo hagas, pero 
si te decides, sabes que aquí puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Creo 
que para un hijo es siempre necesario ver a su padre aunque sea una sola vez en 
su vida. Y yo también quisiera verte. Yo no he vuelto a casarme, pero no te 
asustes, nunca lo volveré a hacer. Ven como un amigo. Aquí nadie se acuerda de 
ti, salvo, desde luego, tu hijo y yo. 

Elvia. 

P. D. Por si te decides a venir (sé que te decidirás), Ismaelito ha hecho una 
lista de cosas que quiere que le traigas si puedes. Ya tú sabes, a su edad todo 
joven quisiera tener un par de zapatos y alguna ropa de salir. Por si no lo 
recuerdas, ayer hizo quince años que te fuiste. 



Nevaba tan copiosamente que desde la ventana toda la ciudad desaparecía 
por momentos, envuelta en aquella ráfaga de blancura. A veces la nieve no caía, 
sino que, súbitamente, se elevaba en torbellinos silenciosos. Desde hacía varias 
horas nevaba de esa forma, como si del cielo hubiese descendido un frío sin 
tiempo para quedarse definitivamente sobre el paisaje. Desde la ventana, Ismael 
podía ver, cuando la tempestad se lo permitía, todos los techos absolutamente 
blancos; las blancas calles con los autos estacionados ya desapareciendo en lo 
blanco. La Novena Avenida ya no era una calle comercial y latina, sino un río 
congelado y pacífico, tan inmóvil como el Hudson, que un poco más abajo era 
también una enorme explanada blanca desde la cual ascendía Nueva Jersey, una 
simple cordillera blanca... Desde luego, pensaba Ismael, si en vez de aquel viejo 
apartamento del West Side (un quinto piso sin ascensor) habitase en alguna 
elegante torre del East Side o junto a la Quinta Avenida o al Parque Central, el 
panorama que sus ojos estuvieran contemplando sería aún más impresionante. 
Pero al menos, se dijo, la blancura es igual para todo el mundo, aunque sea 
mientras dure la tormenta y la gente y los carros no conviertan todo aquello en 
un fanguero helado y grisáceo... Una vez más el espectáculo de la nieve lo 
fascinaba e intrigaba: ¿Cómo llamar «tormenta» a algo que caía tan majestuosa y 
suavemente Por otra parte: ¿Cómo decir que caía si más bien flotaba, se posaba, 
y a veces, incluso, ascendía. Tampoco podía decirse que cayera torrencialmente 
pues entre más espesa fuera la caída más unánime era la sensación de serenidad. 
Un aguacero, una granizada, por ejemplo, sí podían ser fuertes, torrenciales, 
violentos. Pero, cómo calificar de torrencial a algo que descendía tan 
suavemente y, sobre todo, con tanto silencio. El silencio, ese unánime silencio (y 
estaba en la ciudad más populosa del mundo) que se producía mientras nevaba, 
era lo que más le fascinaba. Pero, ¿no había una teoría que explicase el 
fenómeno? Sin duda la había. Pero existía una enorme diferencia entre aquella 
teoría y los efectos de este silencio... Ahora volvía el torbellino (¿Pero no 
dijimos ya que no se trataba específicamente de un torbellino?) a inundar todo el 
aire, todo el cielo. Ismael pegó la nariz y lo ojos a la ventana y sintió, a pesar del 
frío que traspasaba el cristal, algo cálido y suave, remoto y único (y por lo tanto 
efímero), que de alguna forma lo compensaba de todo lo demás, y así mientras 
suavemente aquello subía y descendía rozando el cristal, donde Ismael 
permanecía extasiado, le decía: has triunfado, has triunfado, es decir, aún no has 
perecido, porque si algún acto heroico merece atención es el de haber 
sobrevivido un día más... E Ismael recordó, sintió, volvió a pensar en su cálido 
país treinta años atrás, y él allá, intentando como siempre no perecer. Y allí sí 



que era difícil observar todas las reglas de la supervivencia; sobre todo cuando 
se es joven, cuando se desea y sueña... Cuando se desea y sueña y se vive en un 
sitio donde salir a la calle con un pantalón de marca extranjera es ya un acto 
delictivo; cuando se desea y sueña, por lo demás, obtener ese pantalón, lo cual 
también es algo casi imposible... Y allá estaba él, con treinta años o menos 
queriendo precisamente demostrar que admiraba lo que aborrecía, que aborrecía 
lo que verdaderamente deseaba, y entre esos deseos entraban los más decisivos y 
los que allí nunca podría confesar: aquellos rotundos muchachos que a pesar de 
tantas leyes promulgadas para aniquilarlos, proliferaban en forma inminente e 
ineludible por todos los sitios. Qué gesto, qué expresión de indiferencia, de 
desprecio o de despreocupada camaradería, hacer ante ellos para que el que me 
vigila se dé por derrotado y no pueda consignar en su agenda: «maricón»... Y él 
bien sabía que sólo con la unción a uno de aquellos cuerpos varoniles y jóvenes 
encontrarían sus furias algún sosiego; pero su voluntad, aún más fuerte que su 
tragedia o su posible felicidad, le permitió controlarse ante los gestos 
promisorios y hasta ante las abiertas, peligrosísimas, proposiciones que los más 
atrevidos, o los policías que funcionaban como agentes provocadores, llegaron a 
hacerle. Pero no bastaba solamente evitar todo vínculo sospechoso con algún 
joven que pudiera comprometerlo, había que reafirmar esa actitud en la práctica, 
ante la opinión pública; dar el ejemplo. Y así fue como Ismael se hizo novio (la 
palabra en sí misma le resultaba ridículo) de Elvia y, al cabo de unos meses, 
esposo (y esta palabra sí que le era realmente intolerable) de aquella mujer que 
parecía idolatrarlo. Cuánta soledad cuando precisamente lo suponían plenamente 
acompañado, qué necesidad de amor cuanto todos pensaban, hasta la misma 
esposa, que él gozaba del amor absoluto, qué esfuerzo, y a todas éstas sin que 
pareciera que era un esfuerzo, para abrazarla y poseerla varonilmente, 
satisfaciéndola, simulando mi gozo, sin que remotamente comprendiera cuánto 
necesitaba yo también un cuerpo como él que ella abrazaba... Pero aún las cosas 
no estaban completamente arregladas —y ya Ismael ocupaba un pequeño cargo 
burocrático— a la vista de muchos, de la jefa de personal, por ejemplo, del 
administrador, por ejemplo; a la vista de casi todos, pensaba, aún soy, aún puedo 
ser, un sospechoso; pueden creer, se decía, que este matrimonio con faldas 
largas, pastel, fotografía y toda la familia presente, no haya sido más que una 
pantalla, un acuerdo, una boda por conveniencia, y yo realmente no sea lo que 
aparento. Así, para cubrir todas las reglas, tuvo un hijo. Y por dos años la familia 
vivió al parecer apaciblemente. Ismael llegó a sentir verdadero afecto hacia 
Elvia. Ella, sin hacer aspavientos, lo adoraba. Quizás, pensaba Ismael para 
consolarse, le sucede así a todos los demás: un dominarse, un contenerse, un no 
llegar nunca a romper el reglamento, una complicidad nunca manifestada, un no 



precipitarse, un no existir, sabiendo siempre que de hacerlo no tendríamos 
escapatorias; un juego, un juego, un juego horrible pero imprescindible, porque 
si algo no perdona la vida es que la vivamos. Y en ese estado de desesperación 
donde la misma desesperación se ahoga y olvida ante el panorama de todos los 
deberes cotidianos (el niño, el trabajo, la cola, la guardia), aquella soledad, aquel 
deseo, aquel mandato de ser acariciado por alguien como él, fue también casi 
olvidándose, o lentamente expirando ante el nuevo televisor que en el trabajo 
nos autorizan a comprar, ante el apartamento que finalmente nos autorizaron a 
ocupar, cerca del mar, donde había transcurrido toda mi juventud, ante el 
cumpleaños de Ismaelito o la posibilidad remota de que en un futuro les 
autorizaran a comprar un automóvil... Pero un día, Elvia quiso visitar a sus 
familiares en el interior, sintió deseos de mostrarles a Ismaelito a todos sus 
parientes (el niño era muy hermoso), sintió deseos, aunque quizás nunca lo supo, 
de estar sola, en otro sitio, y se marchó a casa de sus padres por una semana. El 
primer día, Ismael lo pasó encerrado en la casa sin saber qué hacer. Ya no era el 
muchacho solitario que vagaba por las playas de Marianao, oyendo de paso 
alguna conversación, mirando furtivamente hacia algún cuerpo, pero sin 
compartir con nadie, sin dejarse descubrir por los demás. Se preparó, como 
pudo, algo de comer y luego se acostó a dormir. Por la madrugada se despertó y 
dudó si allí vivía alguien más que él, hasta que comprendió que ya no era 
tampoco aquel joven con su pequeño cuarto, al menos para él y con su inmensa 
soledad, al menos para él. Y mirando el apartamento, tan pulcramente ordenado 
por Elvia; muebles, cojines, plantas, todo eso obtenido con tantos esfuerzos 
(había una cortina hecha con cajas de fósforos vacías), Ismael sintió pena, no por 
él —por quien la sentía siempre— sino por ella, por Elvia; toda su vida, pensó, 
dedicada a alguien que no existe, viviendo para alguien que no es, amando a 
alguien que no es, haciéndole de esposa, de mujer, de madre a uña sombra. Y no 
solamente sintió lástima por ella y, desde luego, por sí mismo, sino que me sentí 
miserable y cobarde por haberla hecho participar en aquella farsa de la cual 
ahora él ya no sabía cómo escapar. Pero, después de todo, se dijo, ¿acaso no es 
ella feliz conmigo, acaso no le soy fiel, muy fiel en todos los aspectos? Nunca se 
ha quejado, ni le he dado motivos para hacerlo. Soy, pensó, y no pudo evitar 
sonreírse, un marido ideal. Entonces salió a la calle, es decir, a aquellos 
callejones soleados llenos de arena y casas de madera tras las cuales retumbaba 
el mar. En una de las esquinas estaba un joven, uno de los tantos muchachos que 
parecen surgir del mismo mar, ensimismado en su indolencia, ofreciéndose sin 
ofrecerse, llamándolo sin siquiera decirle media palabra. Ven, ven, ahora mismo 
ven aquí... Si, ya sé que otros podrán decir que han sentido lo mismo o algo 
parecido, pero lo que yo sentía era precisamente único porque era mi 



sentimiento. Y ese sentimiento me decía que aquél muchacho me estaba 
esperando, que esa manera de sonreírse al yo pasar, de estirar a un más las 
piernas, de recostarse a la pared de la esquina; todo eso estaba dedicado — 
deparado —, quizás desde hacia muchos siglos, exclusivamente a mi, y que ese 
momento, por múltiples razones, incluyendo la ausencia de Elvia y del niño y 
hasta la misma calle súbitamente vacia, era mi momento, el único que quizás en 
toda mi vida iba a ser exclusivamente mío. Ya sé, ya sé, ya sé que no es asi. Pero 
es así... Ismael saludó al joven y éste con mucha desenvoltura le extendió un 
mano y dijo llamarse Sergio. Caminaron un corto tramo bajo los portales de 
madera. Sergio le preguntó que si vivía en Santa Fe. Ismael no pudo negarlo e 
incluso señaló para la calle donde estaba su apartamento. Sergio preguntó 
entonces que si vivía sólo. Sí, ahora estoy solo, dijo Ismael. Es por aquí, agregó. 
Y los dos subieron hasta el apartamento. No hubo mayores preámbulos, ningún 
tipo de comentarios o preguntas. Sergio no era Sergio. Era como una aparición, 
como una compensación, como algo previsto por el tiempo quizás por los dioses 
o por lo menos por algún dios piadoso, por alguna marica divina, por alguien que 
a pesar de todo quería y lograba que uno no fuese completamente desdichado. Y 
al desabrocharle la camisa, Ismael supo que aquel joven no era una aparición, 
sino algo más rotundo e inefable a la vez: un cuerpo real, un joven y bello 
cuerpo deseoso de ofrecerse. Se amaron desenfrenadamente, como si ambos 
(también Sergio) viniesen de tortuosos caminos de abstinencia obligatoria. 
Abrazados se revolcaron en la sobrecama tejida por la misma Elvia, entre las 
sábanas almidonadas y también planchadas por Elvia; cayeron sobre el piso y 
volvieron a abrazarse y a poseerse entre ronquidos de placer mientras tropezaban 
con la cuna de Ismaelito que rodó hasta chocar contra el espejo del cuarto que 
reflejaba los cuerpos desnudos. Así, en el suelo, todavía abrazados, se quedaron 
por un rato. No se trata de una compensación o de un desahogo, pensó Ismael (la 
cabeza todavía colocada sobre el vientre del muchacho), es la felicidad, algo que 
no volverá a repetirse nunca y que no es necesario que se repita; al contrario, que 
no debe repetirse nunca para que siempre sea la felicidad. Despacio, Sergio 
apartó la cabeza de Ismael de su vientre, y aún excitado, dando testimonio de los 
dieciocho años que en cierto momento dijo tener, se puso la ropa y 
despidiéndose apresuradamente se marchó. Desnudo, tirado sobre el piso, 
apoyándose entre algunos cojines, Ismael se quedó solo en la habitación 
matrimonial, disfrutando toda la escena que acaba de ocurrir, disfrutando ahora 
más que en el momento en que ocurrió. Hasta que escuchó que alguien tocaba 
con fuerza a la puerta. Todavía por un momento, Ismael se quedó ensimismado 
en el piso. Pero las llamadas insistían y pensando que podía ser alguna vecina 
que solicitaba algo de Elvia, un sobre de café, una cuchara de manteca, se tiró 



encima la sobrecama y fue a abrir. Junto a la puerta estaba Sergio acompañado 
de dos milicianos con brazaletes, la presidenta del C.D.R. y más atrás un policía. 
No sé que tiempo estuve asi, tirado en el piso abrazado a los cojines hechos por 
las manos de Elvia, siempre pensando, o más bien sintiendo (porque en ese 
momento no se piensa), sintiendo: la dicha, la dicha la verdadera dicha, mucho 
más grande, mucho más grande a medida que pase el tiempo y lo recuerde. No, 
no sé que tiempo estuve asi, quizás sólo el necesario para que el muchacho 
regresara con la policía, tocara a la puerta y señalando para Ismael envuelto en la 
sobrecama dijera: Es él, este señor me invitó a su casa e inmediatamente se me 
tiró al rabo. No, no sé qué tiempo estuve asi, sin decir nada, la sobrecama 
cubriéndome hasta los tobillos, el muchacho frente a mi señalándome con un 
gesto de odio, detrás la vieja del C.D.R. mirando fijamente a Ismael intentaba 
darse a la fuga: ¿Qué tiempo, qué tiempo estuve así? Toda mi vida, toda mi vida, 
desde ese momento hasta ahora aquí junto a la nieve, desde ese momento hasta 
que muera aquí, y me pudra (o no me pudra) bajo la nieve. De todos modos no 
pudo haber sido mucho tiempo, pues el muchacho que era del vecindario y de 
una familia integrada al sistema, volvió a testificar rápidamente la acusación, y 
como si eso fuera poco allí estaba Ismael semidesnudo, dando pruebas de su 
inmoralidad, y más allá la cama revuelta, las sábanas tiradas por el piso y hasta 
un olor a sexo, a un reciente combate erótico, flotando en el aire. Todo eso fue 
cogido al vuelo por la presidenta del C.D.R. quien dueña de la situación, y al 
parecer ya del apartamento, avanzó resuelta hacia Ismael... Aquello fue un 
verdadero escándalo en todo el pueblo de Santa Fe. Que lo hubiera hecho otro, 
un pájaro común, un maricón reconocido, alguien que estuviera definido, pero 
Ismael, él que era incluso jefe de los círculos de estudio del C.D.R., un hombre 
que parecía tan serio, tan moral, que parecía tan hombre, y con un niño, con un 
muchacho de buena familia y que tenía, según él mismo confesó, solo diecisiete 
años; uno menos que los que Ismael recordaba haberle oído decir cuando se 
conocieron. Hasta las locas comunes, aquellas que pagaban el precio de su 
autenticidad con el campo de concentración o los trabajos más indeseables, 
aprovecharon la oportunidad para desquitarse y levantar un poco la imagen de 
ellos, incapaces, según confesaban, de violar (pues ya se hablaba de violación) a 
un menor de edad, pero todos esos comentarios yo sólo pude imaginarlos en la 
celda común donde estaba incomunicado. Y cuando llegué allí, cuando me 
encerraron como un criminal verdaderamente peligroso, sentí hasta una suerte 
de descanso, un desprendimiento: Al menos, me dije, ya todo ha concluido. Pero, 
en realidad, para Ismael las cosas no habían concluido, sino que, por el contrario, 
podría decirse que empezaban. Llegó el día del juicio y esposado y pelado al 
rape, fue presentado ante el Tribunal Provincial de La Habana; escoltado lo 



sentaron en el sitio de los acusados donde podía ser visto por un público 
numerosísimo; en realidad casi todo el pueblo de Santa Fe (algunos de los 
vecinos iban como testigos de cargo). Entre ese público, en primera fila, estaban 
Elvia e Ismaelito, los dos mirándolo fijamente (hasta el niño que sólo tenía dos 
años de edad), no con odio, no con desprecio, sino con lástima, con verdadera 
pena. Y eso era aún más insoportable... La secretaria del tribunal leyó 
rápidamente los cargos, corrupción de menores, intento de violación en las 
personas en lugar cerrado, a las que siguieron otra serie de acápites y por cuantos 
que agrandaban el crimen. Cuando fue llamado el acusador, es decir, Sergio, este 
compareció vestido correctamente con su uniforme de estudiante de Secundaria 
Básica, hasta el pelo, antes revuelto y libre, ahora venía envaselinado y pegado a 
la cabeza. Sus declaraciones fueron breves y contundentes. Aquel señor — 
señalaba para Ismael— lo había invitado a su casa para darle un libro. Él fue y 
cuando llegó, el otro se le abalanzó a la portañuela. Ante la pregunta del 
presidente del tribunal, solemnemente cubierto con su larga toga, de si ¿te la 
mamó o no te la mamó?, algunos en el público no pudieron evitar la carcajada. 
Sergio enrojeció y dijo que no, que había intentado hacerlo, pero que él, como 
hombre, le había dado un golpe y entonces Ismael intentó también pegarle, 
forzarlo, se produjo una pequeña y violenta batalla, luego él salió a escape y 
llamó a la policía. Finalmente, el presidente del tribunal le dijo a Sergio que 
podía retirarse. El muchacho, al abandonar la sala, miró fijamente a Ismael, y de 
alguna manera que el resto del público no pudo notar, pero Ismael sí, le sonrió. 
Tomó entonces la palabra el abogado de la defensa, un viejo al parecer casi 
honesto, que Elvia había contratado en un bufete colectivo. Esgrimió ante el 
jurado todos los certificados, bonos y premios que Ismael había obtenido en sus 
numerosas jomadas voluntarias en la agricultura. Es un hombre, señores, dijo 
alzando la voz, que ha participado en siete zafras del pueblo, incluso en una 
brigada millonaria, su condición revolucionaria es intachable. Pero aquí el fiscal 
lo interrumpió: ¿Cómo podía llamar «hombre revolucionario» a alguien que 
estaba acusado, con testigo directo, de un acto contranatura? Y el presidente del 
tribunal le ordenó al abogado de la defensa que se limitara a presentar las 
pruebas concretas de descargo sobre el caso. Éste dijo entonces que el acusado 
no podía ser incriminado de violación porque, evidentemente, no la había habido 
y como prueba bastaban las palabras del mismo denunciantes tampoco podía 
inculparse a Ismael de corrupción de menores porque dicha corrupción no se 
llevó a cabo, además —dijo el abogado esgrimiendo un papel—, el joven, 
aunque declaró tener diecisiete años, tiene dieciocho cumplidos y sus 
acusaciones no están apoyadas por ningún testigo presencial, por lo cual, 
concluyó, pedía la absolución del acusado. Pero el fiscal precisó que de acuerdo 



con el código de defensa social vigente, en los casos de perversión sexual, 
bastaba el testimonio de la víctima para el arresto y encausamiento, y 
poniéndose los espejuelos citó el acápite de dicho código. Luego hizo 
comparecer a la presidente del C.D.R. y al policía que arrestó a Ismael, los 
cuales manifestaron que el acusado se encontraba desnudo y que evidentemente 
en toda la habitación había señales de haber tenido lugar una batalla. (Aquí las 
risas del público llegaron hasta los oídos de Elvia y de Ismaelita y, desde luego, 
del acusado.) En conclusión, señores, se trata de un flagrante hecho de 
corrupción e intento de violación, al cual, el joven, estudiante integrado y de 
familia revolucionaria, respondió varonilmente dando un buen golpe; también el 
golpe de la justicia debe caer sobre este tipo de persona sin escrúpulos ni moral 
que no respeta ni siquiera a su propia familia, ni a su esposa ni a su hijo 
pequeño. Yo pido por lo tanto un castigo ejemplar de acuerdo con la ley y la 
moral de nuestra sociedad revolucionaria... Al final hubo aplausos. Sé que hubo 
aplausos cuando terminó el fiscal su discurso. Entonces se me ordenó ponerme 
de pie. Se oyeron algunos chiflidos. El juicio queda concluso para dictar 
sentencia dijo el presidente entre el guirigay de los que le gritaban a Ismael, 
algunos intentaron abofetearme, y las miradas de Elvia y de Ismaelita. De allí 
fue conducido hasta la prisión de El Morro y llevado a una galera con 250 
presos comunes, condenados por variadísimos delitos que oscilaban desde la 
falsificación de una libreta de racionamiento hasta la estrangulación de la 
esposa o de la madre. Al parecer los mismos guardias que escoltaron a Ismael 
difundieron su delito entre los presidiarios, pues inmediatamente que llegó a la 
galera fue apodado con el nombre de La Ternera —según decían los presos más 
duchos, por la maestría con que Ismael mamaba. Pero lo cierto es que allí, 
rodeado de doscientos cincuenta hombres, todos deseosos de fornicar, Ismael 
evitó casi heroicamente cualquier contacto sexual, negándose a ello aún a riesgo 
de perder la vida. De modo que los presos llegaron a tomarlo por un loco y los 
argumentos que esgrimían eran contundentes: Si ahora que está condenado 
públicamente se niega a singar con los machos y cuando era un padre de familia 
lo hacía, es señal de que no solamente es una loca sino un loco, un tostao. Y bajo 
esta nueva clasificación, Ismael, encaramado en la última litera del pasillo, 
permaneció así casi sin moverse hasta que se le comunicó la sentencia: «Tres 
años de privación de libertad por abusos lascivos en las personas». Si, en las 
personas, porque al parecer, y así era, también uno podía ser condenado por 
praticar abusos lascivos con los animales y también con las cosas... Un día, 
aunque Ismael no salía nunca al lugar donde se recibían a las visitas (una 
explanada cercada de alambre situada a un lado de la prisión), un guardia le 
comunicó que lo acompañara. Ismael, sin saber de qué se trataba lo siguió. Lo 



llevaron hasta la explanada donde estaban los presos con sus familiares. Entre 
ellos estaba Elvia con una jaba y el niño en brazos. El alboroto que hacían los 
doscientos cincuenta presidiarios y casi quinientos visitantes se paralizó. «Ahí 
está la mujer del chema», dijo alguien. «Buena tortillera debe ser», dijo otra voz. 
«Y con el hijo, qué inmoralidad»... Pero luego hasta esos comentarios cesaron. 
Elvia vio a su esposo rapado, envuelto en un mono azul y soltando la jaba lo 
abrazó. Que tela tan dura —dijo mientras le arreglaba el cuello del uniforme—, 
y con estos calores... Y puso la cabeza entre los hombros de Ismael y lloró hasta 
empaparle aquella «tela tan dura», mientras el niño, quizás por un simple instinto 
de imitación o asustado al ver a tanta gente, comenzó también a llorar. Llévate la 
jaba, llévate al niño y no vuelvas más, le dijo Ismael aún abrazándola. Nunca 
pensé que fueras a venir, pero ahora mismo le voy a decir al oficial de guardia 
que no acepto visitas, ¿me oíste? Sí, sí, dijo ella sin mirarlo, y en medio de un 
silencio general caminó hasta la puerta; antes de salir se volvió y le regaló la 
jaba a uno de los presos. Inmediatamente una estruendosa euforia se desató entre 
todos los reos. El agraciado con la jaba comenzó a repartir sus productos, tiraba 
caramelos, galletas, una barra de dulce de guayaba, un paquete de gofio y hasta 
varias latas de leche condensada; cosas que todos los demás se disputaban a 
gritos y luego volvían a lanzarse, como en un extraño juego de pelotas. De esta 
manera, Ismael pasó inadvertido y con el permiso del oficial de guardia volvió a 
su galera. Al otro día salí en cordillera, es decir con otros cientos de 
presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo forzado. 
No, no se trataba de darse por vencido, se trataba sencillamente de una vez más 
sobrevivir; resistir el trabajo, el frío, el calor, las madrugadas, los golpes, el 
hambre, y, sobre todo, resistir a esos espléndidos, aunque esclavizados, cuerpos 
de los jóvenes presidiarios (reclutas desertores, obreros indisciplinados, 
estudiantes que cometieron infracciones en los exámenes, tractoristas que no 
cuidaron fielmente su maquinaria, o simplemente hampones magníficos), 
eludirlos, jamás mirarlos, pues sabía, ahora sí que no le quedaba la menor duda, 
que toda entrega, aún la más apasionada y sincera, es una maldición en un sitio 
donde precisamente sólo la hipocresía nos conduce al triunfo, es decir a la 
supervivencia. Y allí estaban ellos, insinuantes y sudorosos, inminentes y 
lascivos (seguramente conocían la historia de Ismael) a la hora del baño 
colectivo, en los urinarios, en el mismo barracón: sobándose los testículos y, los 
más audaces, invitándolo a caminar por entre los matorrales o a fumarse un 
cigarro detrás de los baños. Pero ahora sí que nadie me va a venir con ningún 
tipo de historia, el más ingenuo, el más amoroso, el más inocente es siempre el 
más malvado. Además, pensaba, mi mundo no es éste, esos gestos procaces, esa 
manera vulgar y evidente de tocarse el sexo, esa confianza autootorgada por el 



simple hecho de saber que no son las mujeres el objeto de mi preferencia sexual. 
Mi mundo no está en esta isla condenada, ni mucho menos entre esos cuerpos 
condenados. Mi mundo está fuera de esta isla maldita; y si sólo me queda el 
infierno, si para gente como yo sólo existe el infierno, no quiero que ese infierno 
tenga aquí su sitio. Primero que nada debo salir de aquí. Después escogeré o me 
adaptaré a la desgracia que más me convenga. Pero Ismael sabía que no es fácil 
salir de un sitio donde todo el mundo no piensa más que en eso, y, por lo mismo, 
intentarlo es ya un delito. Fue una suerte que como «lacra social», como 
«apátrida » que deseaba abandonar la revolución, como «gusano», me enviaran, 
una vez cumplida la sentencia, a una granja henequenera, al norte de Matanzas, 
hasta que me llegara el permiso de salida. Ahora su problema no era el riguroso 
trabajo obligatorio que allí también debía realizar (a los que no cumplían las 
metas se le retardaba el turno de salida del país) sino los dos días de pase que 
tenía todos los meses: A dónde iba a ir. Como casi siempre renunciaba a estos 
días de descanso reglamentario, una vez el jefe de reeducación (hasta allí llegaba 
el proselitismo político) se le acercó, e intentó convencerlo para que se integrase 
al «carro de la revolución». Mire, le dijo Ismael tranquilamente, si yo he 
trabajado hasta los días de descanso es porque aspiro a que esos días me los 
descuenten de los que tengo que esperar para largarme de aquí. Y con esto bastó 
para que el reeducador no me volviera a molestar. Muchas veces desde niño, 
desde adolescente, desde joven, desde recluta, desde hombre integrado a ese 
«carro de la revolución» desde presidiario en un cañaveral o desde trabajador 
forzado en aquel campo de henequén, Ismael se había quedado extasiado ante el 
vuelo de un avión que ascendía hasta perderse más allá de las nubes. Muchas 
veces en pleno campo, cortando aquellas hojas punzantes, él y todos los demás 
se quedaban paralizados, como embobecidos, mirando la nave centellear contra 
el cielo, y hasta el estruendo de los motores era un canto, una llamada, algo que 
probaba que aún existían otros sitios donde uno podía escoger la esclavitud que 
mejor desease, donde todo no sería un vasto campo de henequén para ser 
recolectado. Allá voy, allá voy, allá voy, decía el avión. Allá voy con gente 
afortunada, realmente afortunada, aunque no lleven más que las ropas que traen 
puestas, aunque toda su vida quede atrás, pero han alzado el vuelo conmigo, 
parten, parten, no han sucumbido, no han sucumbido, no han sucumbido porque 
vuelven a empezar... «Arriba, gusanos, pónganse a trabajar o los borro de la lista 
de salida», gritaba entonces el jefe de brigada que era también un militar, y todos 
volvían afanosamente al surco, pero pensando, mientras miraban de reojo al jefe 
de brigada: algún día yo estaré en ese avión y tú te quedarás aquí abajo con tus 
matas de henequén... Y ahora Ismael estaba en el avión y ahora había al fin 
alzado el vuelo y ahora recorría aún atemorizado, pero hechizado, las calles de 



Nueva York. Pues aunque de casi nada de lo que había dejado atrás podía 
olvidarse, si de algo realmente no podía deshacerse era del miedo, y, desde 
luego, del odio, al principio, decía, aunque ya habían pasado más de dos años de 
su llegada, soñaba siempre el mismo sueño o una cadena sucesiva de sueños que 
se alternaban y repetían noche a noche. Misteriosamente, sin saber por qué ni 
cómo, estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya había salido de allí, no sabía por qué 
error, por qué maldición, había ido a parar de nuevo a aquel sitio, y ahora, desde 
luego, no podía salir, y ahora de nuevo tocaba la policía a su casa para 
conducirlo al tribunal y luego a la celda y después al campo de trabajo. Otras 
veces soñaba que estaba en Nueva York (ya habían pasado más de tres eaños de 
su llegada) pero de pronto se despertaba rodeado por agentes de la policía 
secreta cubana y antes de que pudiera incorporarse en la cama, aquellos agentes, 
con sobretodos y caras inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban. Cuando 
se despertaba estaba bañado en sudor aunque la temperatura estuviese bajo cero, 
sudor que él se secaba con alegría, pensando: no es sangre, no es sangre. Fue 
durante esa etapa cuando se afilió a varias organizaciones políticas. Cuando 
asistí a todos los mítines contra el régimen de Fidel Castro que se celebraban en 
Nueva York y hasta en Miami. Participaba en todas las protestas contra el 
régimen, y contra los que aquí lo defendían sin padecer sus calamidades. En 
plena calle me paraba a darle charlas o a insultar a esa gente imbécil 
operversa. Tenia que hacer algo, teniaquehacer algo, no podía dejar que aquel 
infierno llegase hasta aquí donde yo, desesperadamente, me había refugiado, 
quizás enelúnico sitio donde ya podía guarecerme. Pero al cabo de cinco o seis 
años (ya hablaba un inglés coloquial que le resolvía todas sus necesidades). 
Ismael se retiró súbitamente de los eventos políticos, no era que hubiese dejado 
de aborrecer al castrismo, por el contrario, cada día, cada minuto, mi desprecio 
contra el régimen es mayor, pero llegó a la conclusión de que con aquellos 
métodos nada iba a resolver. El mismo sistema democrático, los mismos Estados 
Unidos, por ser un país libre, eran de hecho los mejores aliados del crimen, 
sencillamente porque para poder seguir siendo (presumir ser) un sistema 
democrático tenía que permitir de una u otra forma (no importa cual) que los 
criminales lo invadiesen. El mismo F.B.I. había arrestado a algunos de los 
compañeros de Ismael que habían participado en un «acto terrorista», así se le 
llamaba a lo que para él, para todo el que hubiera padecido el terror y el crimen, 
era un acto de justicia, o de protesta contra la injusticia. La política es siempre 
un juego sucio, pero aquí es, además de eso, un juego estúpido y suicida. Y 
basta, terminó diciéndole a sus conocidos en los círculos políticos en el exilio; 
conocidos, pues amigo no tuvo ninguno. Al fin, pensaba, se había podido 
desprender de todo vínculo con la isla, y se sentía en paz consigo mismo por esa 



decisión. Y estaba realmente satisfecho con esa separación que lo alejaba 
rotundamente de todos los cubanos. ¿Pues acaso piensan ustedes que Fidel 
Castro surgió por generación espontánea? Todo lo contrario, Fidel Castro, la 
dictadura que allí se padece, los crímenes que allí se sufren, son sencillamente 
las consecuencias lógicas de nuestra tradición, una tradición vinculada a la 
miseria, él chantaje, la inescrupulosidad, la sinvergüenzura, el robo y la 
demagogia. Las razones porque en Miami no hay una dictadura es 
sencillamente porque no es una isla y porque está en los Estados Unidos... Y 
ante esas manifestaciones, ningún grupo político del exilio quizo saber más nada 
de Ismael, por el contrario, ya en algunos círculos se comenzaba a difundir el 
rumor de que tal vez (casi seguro) podía ser un agente infiltrado, un provocador, 
quién sabe... Pero a mí todo eso me importa un pito. Aquí están mis quince años 
de trabajo diario, aquí están los comprobantes de todos los impuestos que 
reglamentariamente he pagado día tras día, y aquí está lo más importante, aquí 
estoy yo sobreviviendo al margen de todo chanchullo, de todo brote, de todo 
barullo que en definitiva al cabo de treinta y cinco años nada ha resuelto. Pobre 
gente, buena gente en definitiva, que de una u otra manera han perecido, 
viviendo siempre en una suerte de vaivén, ni aquí ni allá, recordando y viviendo 
siempre lo que no existe, muriéndose día a día de nostalgia, sin reventar, como 
sería mejor para ellos, de un solo estallido. Porque si algo enseña el exilio, es 
decir la libertad, es que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir 
nuestras desgracias... Y él sí las había elegido. Lo primero que se prometió 
cuando llegó a Nueva York fue no perecer; luego, no entregarse nunca a nadie; 
después, encontrar la paz. La paz, ese era el centro verdadero de toda su vida. Y 
ese centro, esa paz, sólo cabía en una palabra, esa magnífica palabra que todos 
quieren rechazar y que es la única que nos salva: soledad. No entregarse a más 
nadie que no sea a sí mismo, no vivir para nadie más que no sea para él mismo y, 
sobre todo, no tratar de expulsar la soledad, sino todo lo contrario, buscarla, 
perseguirla, defenderla como un tesoro. Porque de lo que se trata no es de 
renunciar al amor, sino de darlo por descartado, comprender que no existe esa 
posibilidad y luego disfrutar ese conocimiento. A menudo salía a la calle 
precisamente para pasear su soledad, para disfrutarla. Al caminar por Broadway 
o por la calle 42, no podía dejar de sentir una enorme piedad hacia los solitarios 
como él, pero que, a diferencia de él, no habían podido sobrellevar la soledad, y 
por ahí deambulaban, de cine pornográfico en cine pornográfico, en caravana 
larga y desesperada. También están los vabundos, esos solitarios vencidos por la 
soledad, solitarios burlados por la soledad, pues nunca se está solo, pero 
tampoco acompañado, cuando se duerme en un parque o en un portal. El colmo 
de su angustia llegaba cuando se tropezaba (y eso era lo frecuente) con algún 



drogadicto o un borracho ya en estado seminconsciente, y cuando caía 
finalmente en medio del tumulto, bocarriba, en plena acera congestionada, ya en 
otro mundo, quizás hasta muerto, Ismael pensaba hasta qué punto aquella 
soledad, que podía haber sido para esa persona un triunfo, se convirtió en un 
peso insoportable que terminó aplastándolo. Pero ese no es mi caso, se decía, 
quizás para animarse, porque yo sé cual es el sentido de la vida porque yo sí he 
sufrido verdaderamente, porque yo sí he visto lo que es verdaderamente el 
horror, lo que es verdaderamente el desamparo, la incomunicación la gran 
soledad, cuando se está en una galera con doscientos o más asesinos que además 
te consideran un depravado y un inmoral y desde luego te desprecian. Yo he 
visto, yo he visto, yo sí he visto y he padecido, y como he sobrevivido, nadie me 
va a hacer un cuento, nadie me va a hacer un cuento a mí. Ellos no saben nada, 
ellos no saben lo que les espera, ellos no saben de dónde vengo ni yo puedo 
explicárselo, ellos no saben lo que yo he dejado atrás y a ellos les aguarda. 
Ellos no están preparados. Pero yo sí lo sé, y esta ciudad, este mundo, no 
podrán destruirme. Entonces —y ya han pasado quince años—, Ismael regresa a 
su apartamento; cierto que es modesto, pero confortable; prepara la comida, oye 
alguna música, lee algún libro y luego si es invierno (y aquí para él los inviernos 
duran casi todo el año) arregla minuciosamente su cama, se arrebuja bajo la 
frazada, apaga la luz y sintiendo afuera caer la nieve piensa casi feliz: Estoy solo, 
estoy solo, estoy solo... Pero ahora Ismael no está solo bajo la tibia colcha y con 
la luz apagada, sino de pie ante la ventana, contemplando la ciudad anegada por 
la nieve, y ni siquiera, a pesar del carácter meticuloso de todo solitario, se 
detiene a pensar si la palabra «anegada» sería la adecuada para describir una 
ciudad inundada por la nieve, y mucho menos piensa si no sería mejor cambiar 
«inundada» por «cubierta». Porque allí, cerca de él, en la mesita de noche, está la 
carta de Elvia, y él sabe, aunque sigue fijo ante la ventana cuyos cristales casi se 
han nublado completamente por el vapor de su respiración, que esa carta no es 
una carta, sino una especie de extraño y siniestro insecto, una serpiente, algo 
realmente maléfico que, escapando del infierno con sus plantaciones y 
humillaciones y cárceles, voló sobre aquella tormenta de nieve que 
supuestamente debía ampararlo a él, a Ismael, y se posó allí en su habitación, 
con alguna intención siniestra y probablemente mortífera. Ismael dio unos pasos 
por el cuarto contemplando a distancia la carta como quien mira con recelo una 
alimaña que en cualquier momento puede saltarle encima. Por último, tal vez 
comprendiendo que se trataba de un simple papel, lo tomó, y volvió a leer. 
«Aunque ya hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas.» Las mujeres, 
pensó, siempre con esa necesidad de tener algo, de poseer algo o de quejarse por 
no tener algo. «No tengo noticias tuyas.» ¿Pero es que acaso tenía que tenerlas? 



¿Es que aún en estos quince años, Elvia no había podido comprender que él no 
sólo se fue de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecución, a las incesantes y 
delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insólitamente 
atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella? Ella 
con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado cómplice 
para poder tolerarla, para poderla engañar, para poderme engañar. Si por lo 
menos hubiese sido una mujer como casi todas las que había conocido, que 
exigiese y defendiese lo que le pertenecía, su hombre, su esposo, su marido, el 
padre de su hijo, su casa, y ante cualquier violación de las reglas tradicionales, 
hubiese manifestado a gritos, vulgarmente su desprecio. ¿Pero, cómo olvidar 
aquella mirada triste, casi comprensiva (si es que alguien puede comprender la 
tragedia ajena) el día del juicio? ¿Cómo olvidar el rostro de ella, allí en la sala, 
rodeada de militares, jueces que eran también militares y un público eufórico 
ante las pruebas evidentes contra «el maricón cogido con las manos en la masa». 
Y ella, en otro mundo, en medio de los gritos y las risas, mirándolo no 
encolerizada, sino compasiva, diciéndole con aquellos ojos enormes eso no 
importa, eso no tiene ninguna importancia, mientras sostenía al niño en los 
brazos, que lo observaba con tanta curiosidad que a Ismael le pareció una burla, 
como si el niño también supiera... Y ahora, más de veinte años después, ella 
volvía a recordarle ese hijo, del cual también salió huyendo, ese hijo que ahora 
parecía como un acto lejano y ridículo, extraño a su vida. A nadie, ni siquiera a 
sus compañeros de trabajo, Ismael le había confesado que era casado, que tenía 
un hijo; por otra parte, allí a nadie le interesaba su vida privada que además no 
existía. Pero ella, Elvia, parecía aún interesarse por la vida privada de Ismael, 
parecía que de alguna forma, que él casi intuía pero que no podía explicarse, ella 
seguía queriéndolo. «Yo también me pregunto, qué haces, cómo vives, si todavía 
te acuerdas de nosotros, de mí...» E Ismael pensó, releyendo otra vez la carta, 
que en aquel tono, que era un poco a lo canción popular, había una sinceridad y 
hasta una pena a la cual él no podía, aunque lo desease, ser ajeno. Por otra parte, 
aquella manera de insinuar la circunstancia que allá se padecía, dicha así, como 
de paso, entre líneas, pensando en la censura y en la complicidad de quien leería, 
también lo conmovió. «Tú sabes, tienes que saberlo, cómo está esto por acá...» 
Claro que lo sé, claro que lo sé, ¿acaso por saberlo, por saberlo y padecerlo 
antes que tú misma, no salí de allí huyendo? ¿Pero, por qué tienes que 
recordármelo? ¿Por qué tienes que insistir en algo que precisamente es lo que 
quiero olvidar? ¿Por qué precisamente escribirme ahora, volver ahora? ¿Por 
qué traerle ahora otra vez aquella visión siniestra (y también amada) aquella 
visión que aquí era aún realidad cotidiana, cuando precisamente por huir de esa 
realidad lo había abandonado todo, o había tratado de abandonarlo todo, incluso 



los afectos y hasta el morboso placer de recordar el horror cuando ya el mismo 
es una pesadilla lejana e incapaz de alcanzarnos? Y luego ese atrevimiento, esa 
confianza tan femenina, de, sin mayores trámites, invitarlo al regreso, como si 
entre aquel mundo y yo nada hubiese ocurrido, como si desde el mismo instante 
en que tuve que abandonar aquel mundo, mi mundo, por el mismo hecho de 
hacerlo, no estuviéramos ya en guerra perpetua, guerra que sólo terminará 
cuando alguno de los dos, aquel mundo o yo, haya desaparecido. ¿Cómo se 
atrevía ahora (como si nada hubiese ocurrido, como si no lo hubiesen humillado 
públicamente, como si allá no lo hubiesen perseguido, vejado, acosado y 
condenado incesantemente) a invitarlo a volver aunque sólo fuera de visita? En 
la noble y corta mentalidad femenina de Elvia, pensaba, todo está ya resuelto: 
«Aquí nadie se acuerda de ti». Pero yo sí me acuerdo de todo, pero yo sí me 
acuerdo de mí. ¡No! ¡No iría! ¡No iría jamás! ¡Nunca más! Cómo volver al lugar 
que nos ha marcado y destruido para siempre. Para siempre, sí. Porque una vez 
que dejamos el lugar donde fuimos niños, donde fuimos jóvenes, donde 
pensamos, estúpidamente pensamos, que podía existir la amistad y hasta el 
amor; una vez que abandonamos ese sitio donde fuimos, desgraciados o 
ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una sombra, 
algo que existe precisamente por su inexistencia: esta sombra, esta sombra, 
extirpada (y sin consuelo) de su centro... Nunca antes, desde que abandonó 
Cuba, por su mente había pasado la idea del regreso, y ahora esa carta, esa 
maldita carta, se la planteaba. Y no solamente se la planteaba, sino que 
taimadamente lo retaba a que fuera. Con esa inteligencia innata en algunas 
personas poco instruidas, Elvia sutilmente argumentaba, tironeaba: «No te pido 
que lo hagas, pero si te decides». Ella sabía que el pedir algo sugiriéndolo 
inspiraba más compasión. Y sobre todo, Ismael se detuvo de nuevo en esta frase, 
en estas ridiculas y dramáticas líneas: «Creo que para un hijo es siempre 
necesario ver a su padre aunque sea una sola vez en su vida». Un hijo, así que él 
tenía un hijo... Y tiró otra vez la carta, el terrible bicho venenoso y contaminante, 
y volvió otra vez a la ventana. Todos los automóviles del vasto parqueo habían 
sucumbido a la blancura, los tejados y los balcones de los edificios también 
habían desaparecido bajo la nieve que ahora se acumulaba en las escaleras de 
incendio, trasformando sus armaduras mohosas y renegridas en senderos 
nacarados, algodonosos y relucientes que zigzagueaban como en una bella postal 
navideña. Cerca del cristal, Ismael veía ahora cómo la nieve se iba acumulando 
hasta formar pequeñas montañas tras la ventana. Alzó la vista y creyó escuchar 
aquella suave caída, aquel descenso de lo blanco, acumulándose sobre las aceras, 
sobre los árboles sin hojas, sobre el pavimento, sobre los faroles que comenzaron 
a encenderse a medida que avanzaba el frío y la oscuridad. ¿Por cuánto tiempo 



había tenido que luchar contra aquel paisaje inhóspito? El inhóspito clima, la 
inhóspita ciudad, la inhóspita jerga del inglés que al principio lo excluyó 
totalmente y que nunca podría aceptar como algo suyo. Cuántos días, cuántos 
años robados a la desesperación, a la soledad y a la furia, para crearse una 
disciplina, un método lógico de vida, una vida independiente, libre, desasida que 
culminara en ese pequeño ámbito de tranquilo retiro que ahora disfrutaba y que 
de pronto aquella breve carta había venido a sacudir... Había que ver la manera 
taimada con que Elvia iba apoderándose de su conciencia; lentamente, 
discretamente iba avanzando por las líneas para finalmente lanzarse, ya segura, 
sobre su presa en la postdata cuando escribía «por si te decides (sé que te 
decidirás)». ¿Hasta qué punto aquella mujer que de cierta forma él había amado 
y, sobre todo, había hecho sufrir, lo conocía para que al cabo de quince años de 
ausencia, y muchos más de estar separados, se atreviese a afirmar que él iba a 
volver? ¿Hasta qué punto ella era él mismo? Sí, él mismo, allá, contemplándose 
acá, realizando tantos trabajos, padeciendo tanta cmeldad, imponiéndose tantas 
disciplinas para no verlo a él allá, para no verse de una vez, los dos mirándose, 
ambos solos y desesperados, sí, desesperados, a pesar de todo lo que haya dicho 
anteriormente, esgrimiendo poderosas razones para que uno de ellos (¿El Ismael 
de allá? ¿El Ismael de acá?) saltase definitivamente la barrera y fuese a su 
encuentro... Pero de ninguna manera, por ningún motivo, se dijo otra vez, 
mirando la carta, volvería él allá, ni siquiera debo pensar en eso... «Ismaelito ha 
hecho una lista de cosas que quiero que le traigas». Ya aquí no se trata de un 
deseo, sino casi de una orden. Y como si eso fuera poco, el nombre de su hijo, 
Ismaelito, su propio nombre, él mismo; Ismaelito, es decir, Ismael niño... 
Ismaelito, como lo llamaba su madre, como lo llamaba toda su familia en el 
pueblo y, desde luego, sus amigos de infancia, aquellos que nunca recuerdo, 
pero que nunca podré olvidar. Y se vio no entre esta blancura desolada que 
petrifica hasta la misma imaginación, sino allá, en medio de una tibieza y de un 
paisaje resplandeciente, junto a un mar y unos árboles que eran parte de su 
propia vida y que la distancia ennoblecía aún más. Se vio, no como realmente 
había vivido o creía sólo haber vivido, esclavo, humillado, mal vestido, 
insatisfecho y hambriento, sino joven y entusiasmado, respirando 
desenfadadamente una atmósfera que no le era agresiva sino cómplice y 
protectora; respirando, sintiendo, disfrutando una sensación de estar, de sentirse 
en su sitio, en el único sitio donde realmente su existencia puede tener ese 
nombre. Porque no se trata sólo de un paisaje, del mar, de un árbol o de una 
calle, se trata de que una vez que abandonamos esos sitios donde realmente 
existimos, donde nacimos, fuimos jóvenes y vivimos, nos abandonamos a 
nosotros mismos, dejamos para siempre de ser, y, lo que es aún peor, sin morir 



de una vez. Iré. No me queda otra alternativa que volver. Y de pronto, toda 
aquella juventud, que cuando fue no fue como ahora la veía, lo invadió, y él 
quiso ser aquel joven, solitario e independiente que nadaba en un mar 
transparente, no como estos de aquí fríos y cenicientos donde nunca se les ve el 
fondo; quiso sentir la brisa de su tierra, no este viento cortante que nos obliga a 
forrarnos con trapos de pies a cabeza, quiso, sólo por un momento, sólo por una 
vez más en su vida, en mi muerte, pasearse por las calles donde había sido joven, 
donde había sido él, no por estas calles donde siempre he sido un extraño 
caminando a empujones; quiso no solamente pasearse por las calles de su barrio, 
de allá, sino detenerse en una esquina, tocar una pared, aquella pared, tocar un 
poste del tendido eléctrico, precisamente aquél donde a veces me recostaba para 
esperar el ónmibus, ver aquellos portales, sentir la brisa de la tarde entrar a sus 
pulmones, y cómo la noche le rozaba la piel, esa noche única del trópico; sentir 
que entre él y el paisaje no había hostilidad, sino, por el contrario, una dulce y 
sensual sensación de complicidad donde todas las fronteras quedan eliminadas; 
escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, ese balanceo, no del español, sino 
del cubano, y no del cubano sino del lenguaje que se habla exactamente en su 
pueblo; pasar inadvertido entre los otros, mirando esa forma de andar, o esa 
manera de detenerse... Diluirse, diluirse entre ellos para no perecer. Ah, como la 
desesperación, y hasta el mismo odio se le habían ido enfriando con el tiempo, 
cómo no había podido comprender hasta ahora que para poder reforzar ese odio, 
disfrutar aun más su soledad se imponía un regreso al pasaje amado (donde tanto 
lo habían jodido) para luego abandonarlo definitivamente... Y volvió a leer la 
parte final de la carta de Elvia. «Todo joven quisiera tener un par de zapatos y 
alguna ropa de salir»... Sí, iría, iría con las maletas repletas de trapos, iría a 
ofrecerles a ellos (también eso, también eseo) la miseria de su generosidad, les 
mostraría que él tuvo razón al marcharse, que el triunfador había sido él. Ahora 
la misma policía que lo había despreciado y humillado sería la primera en 
recibirlo, amistosamente, pues ahora, al llegar no sería un «gusano» qué va, sino 
un miembro honorable de una comunidad en el exilio, es decir alguien que 
pagaba con dólares y por lo tanto había que explotarle su sentimentalismo. Sí, 
iría, iría a humillar a esos policías, y a demostrarse a sí mismo cuánta razón tuvo 
en abandonar todo aquello y, sobre todo, a comprobar de una vez y para siempre 
que no existe el regreso, que no puede existir, por lo menos en tanto que no se 
haya abolido el tiempo... Y además de todo eso, Ismael sentía una curiosidad 
casi morbosa por conocer a su hijo. Su hijo. Su esposa... ¿No era para morirse de 
risa? ¿No era para empezar a dar gritos? Sin embargo, allá estaban ellos 
aguardándolo, prisioneros, detenidos en el tiempo, esperando, quizás 
entusiasmados, el milagro (la limosna) de su regreso, esperando por él que en 



definitiva fue el causante de esa larga espera, el responsable de que ellos 
existieran; esposa, hijo, a quienes él primero había utilizado para sobrevivir y 
luego supo eludirlos para encontrar, y disfrutar, su verdadera condición. Ahora 
ve y paga, aunque sea con unas cuantas maletas repletas de trapos, el bochorno y 
la humillación de todas sus vidas. Así pensaba, así pensaba también Ismael, 
quizás injustamente para consigo mismo, y pensaba también, de ninguna manera 
voy a negarlo, en el estruendo de aquel mar rompiendo contra las rocas y 
deshaciéndose en la arena, en La Estrella Giratoria del Coney Island en las 
playas de Marianao, en los pinos invariablemente verdes de la Quinta Avenida, 
en una figura joven, aún esbelta, aún deseada, yo, yo, yo, paseándose bajo 
aquellos árboles, pisando con fruición las hojas y la yerba húmeda... Iría, iría, 
pero no les anunciaría con precisión su viaje, llegaría súbitamente, cargado de 
paquetes, hasta el mismo pueblo de Santa Fe, a darles la sorpresa... Ismael retiró 
del banco los veinte mil dólares que había ahorrado durante quince años de 
trabajo. Desde luego que aunque el viaje era costosísimo (sólo por el pasaje 
había que pagar más de mil dólares), Ismael no pensaba gastar todo su dinero, 
pero, aún así, prefirió extraer todos sus ahorros. Pagado el pasaje y hechas las 
compras, que incluían efectos eléctricos y cinco maletas atestadas de ropa, le 
quedaron unos quince mil dólares que en lugar de reintegrarlos, al menos en 
parte, a su cuenta, decidió llevarlos en efectivo a La Habana donde él sabía que 
había tiendas especiales donde los extranjeros podrían comprar y obsequiar a sus 
familiares; naturalmente, tampoco pensaba gastar todo ese dinero, el resto lo 
traería con él a Nueva York y en algo le ayudaría a sobrellevar su ya cercana 
vejez. El viaje a Cuba, es decir, a La Habana, es decir, a Santa Fe, y a las playas 
de Marianao, que era el sitio donde había pasado su juventud, era por muchas 
razones excitante, no sólo por el encuentro con aquel paisaje y con su familia, 
sino porque durante esos quince años de exilio, Ismael jamás había salido al 
extranjero. Sus veinte mil dólares eran el resultado de quince años de economía, 
de renuncias y limitaciones, en un mundo donde con ese dinero tantas cosas se 
podían obtener aún, incluso, quizás, hasta un crédito para habitar una casa 
propia... Pero ahora se trata de viajar a La Habana, repartir los trapos, ver 
aquello, reírme de todo, y regresar para instalarme aquí definitivamente, 
comprar si es posible una casa, jubilarme, y ya, sin una memoria que me 
obsesione, vivir en paz lo que me quede de vida mirando la nieve. Pero para eso, 
para lograr eso, para saber que eso es lo mejor y lo único a que puedo aspirar, 
tengo que ir allá. 

El 23 de diciembre de 1994 (¿pero quién recuerda un hecho tan 
insignificante y remoto?), llegó Ismael a La Habana. Como todo cubano 



residente en los Estados Unidos que quisiera visitar su país, tuvo que entregar su 
pasaporte norteamericano, acogiéndose, con eventual documentación cubana, a 
las leyes imperantes en la isla. Después de esas formalidades, Ismael pensó que 
podría dirigirse directamente a casa de Elvia. Pero, según las reglas del turismo 
cubano —le explicó en tono más bien militar el guía que lo atendía—, Ismael 
debía primero, junto con el resto de los visitantes, pasar por el hotel que se le 
había designado y permanecer allí por lo menos una noche —aunque 
obligatoriamente debía pagar la semana completa que iba a permanecer en el 
país—; al otro día podría visitar a sus familiares. Por otra parte, la escasez de 
transporte hacía prácticamente imposible que Ismael se dirigiera directamente a 
su destino. La Empresa, así se expresaba el guía, sólo podía llevarlos hasta el 
hotel. Ismael llegó con todos los visitantes (unas ciento veinte personas) y el 
guía al hotel Tritón, edificio situado junto al mar, precisamente en el reparto 
Miramar, cerca de las playas de Marianao. Luego de cumplir con otras 
formalidades burocráticas, llenando innumerables planillas, pude al fin subir a la 
habitación y depositar allí todo el equipaje por el cual tuve que pagar además 
de la aduana, un «monto» de tres dólares por cada libra de peso incluyendo los 
efectos eléctricos por los que también tuve que pagar no sé qué «prima» por el 
derecho a dejarlos en el país... Ismael escondió en un sitio que él le pareció 
estratégico (detrás del espejo del cuarto de baño) casi todos sus dólares, cerró 
cuidadosamente la habitación y, luego de entregarle la llave al recepcionista, 
salió a la calle. Seguramente para las personas que vivían en La Habana, aquel 
23 de diciembre era un día normal, un día soleado y cálido, con la ventaja de que 
ya los calores sofocantes habían pasado. Pero para Ismael, salir de pronto a 
aquella claridad, a la tibieza de aquella tarde, fue como recuperar súbitamente su 
juventud, como sentirse súbitamente transportado a un tiempo mágico, detenido 
en la espera, exclusivo para él, donde en oleadas vivificantes, algo —aquella 
luminosidad, aquel resplandor, aquel cielo insólitamente alto y azul— le 
penetraba por los poros, por la nariz, por el cabello, por la punta de los dedos y 
lo conminaba a avanzar, ajeno a toda sensación que no fuera andar, ver, estar. 
Allí estaba ya la Quinta Avenida, con su paseo en el centro por donde tantas 
veces él había caminado. Cada árbol parecía hacerle como una misteriosa señal 
de complicidad, emitiendo un susurro que le saludaba; el mismo césped, los 
bancos de la avenida, el tiempo, todo, también parecía saludarlo. Estaba ya 
frente a la playa, aquella playa donde él había pasado su juventud, los mejores 
momentos de su juventud, tendido en la arena o nadando mar afuera, mientras 
pensaba si pudiera salir de aquí, si pudiera salir de aquí... Y ahora regresaba, y 
ahora iba a entrar otra vez en esa playa; luego de quince años de ausencia. Pero 
dos soldados le cortaron el paso, preguntándole qué quería. Ismael les explicó 



que sencillamente quería llegar a la playa. Ellos le explicaron que aquello no era 
una playa, sino un círculo social para los trabajadores, específicamente para los 
trabajadores del ejército revolucionario. En otras palabras, se trataba de un club 
militar. ¿Esta no, era la playa pública Patricio Lumumba? Preguntó aún 
desconcertado Ismael. Esta es, compañero, pero ahora es un círculo social sólo 
para miembros del ejército. Ismael pensó alegar que él no era cubano: mejor 
dicho, que no era un cubano residente en Cuba, sino un turista. Tal vez así lo 
dejarían entrar. Pero quizás no, volvió a pensar, quizás eso complique aún más 
las cosas. Además, qué sentido tenía entrar a una playa ocupada sólo por 
militares. Ismael pidió disculpas por su equivocación. Equivocación que, por 
cierto, a los militares le pareció insólita, pues desde hacía más de veinte años 
aquella playa era un círculo exclusivo para oficiales del ejército. Este parece que 
llegó de la luna, oyó Ismael comentar a uno de los militares cuando ya él se 
marchaba, y tomando por la Tercera Avenida avanzó rumbo al Coney Island, 
donde también había pasado parte de su juventud. Cómo era posible que con una 
tarde tan bella como ésta no hubiera casi nadie en la calle, pensó Ismael. De 
hacer un tiempo así en Nueva York apenas si se podría dar un paso. Por otra 
parte, las pocas personas que veía marchaban siempre como apresuradas, rumbo 
a un sitio exacto, al parecer con algún fin expreso y práctico. Cómo era posible 
que nadie se detuviera a disfrutar del tiempo. El tiempo, lo único que realmente 
importaba. Y, observándolo todo, Ismael notó que los escasos caminantes lo 
miraban de reojo y algunos hasta con odio o resentimiento. Y al intentar dirigirle 
la palabra a una mujer que pasaba apresuradamente junto a él, ésta le contestó: 
«Yo no hablo con gusanos» y apresuró aún más el paso. Ismael se detuvo y se 
miró a sí mismo. ¿Llevaría alguna señal donde decía «apátrida» o algo por el 
estilo? Pero, ¿acaso no había entrado legalmente en el país? ¿No había pagado 
una buena suma de dólares con la que podría haberle dado la vuelta al mundo? 
Pero no todos lo miraban con desprecio, algunos, los jóvenes en su mayoría, 
observaban sus ropas con envidia. Ismael volvió a inspeccionarse a sí mismo. 
Vestía de una manera muy diferente a la gente de allí. Zapatos, camisa, pantalón, 
reloj, todo extranjero, y como si eso fuera poco para diferenciarlo, ahí estaba su 
piel, una piel más blanca y cuidada que la de las personas que pasaban por su 
lado. No se trataba pues de un odio patriótico, imbuido de una ideología 
contraria, se trataba de que lo veían como un vencedor, como un intruso, alguien 
que había podido salir huyendo y ahora volvía a restregarles a ellos, a aquellos 
cuerpos mal vestidos y mal alimentados, su triunfo, es decir el hecho de no 
haberse muerto de hambre y de poder vestirse pulcramente, Sí, ese es mi triunfo 
y bien me lo merezco pues he tenido el coraje de largarme de este sitio donde he 
vuelto sólo para olvidarlo definitivamente. ¡Y lo iba a lograr! ¡Y lo iba a lograr! 



Se dijo, y vio casi sin regocijo donde estaba, frente a una calle en malas 
condiciones, junto a edificios de fachadas despintadas, entre gente que lo miraba 
con odio o envidia sencillamente porque donde vivía trabajaba ocho horas y eso 
era suficiente para poder vestirse y comer. Y una sensación de pánico lo invadió 
de pronto al pesar que tal vez, por alguna de las tantas formalidades burocráticas 
allí imperantes, no podría salir nunca más de aquel sitio. Algo mucho peor que la 
muerte, pensó. Pero no, pero no, volvió a decirse mientras avanzaba. Él era 
ciudadano norteamericano, aun cuando provisionalmente había tenido que 
renunciar a esa ciudadanía para entrar en la isla; era un hombre establecido en 
Nueva York, tenía además el pasaje de ida y vuelta, incluso la fecha del vuelo y 
la hora de regreso, y tenía los dólares, su fortuna, bien escondida en el hotel. Sí, 
sí, ¿pero por qué tuviste que traer todos tus ahorros? ¿Qué sentido tenía esa 
acción? Y mientras se interrogaba a sí mismo, Ismael experimentó algo que ya 
casi había olvidado: la sensación de estar en un lugar donde el miedo es la única 
ley, la sensación de estar amenazado; y esa amenaza, impalpable, pero 
inminente, brotaba de los mismos árboles, se agazapaba en el aire, avanzaba con 
él por la acera carcomida... De todos modos, sólo estaré aquí seis días, se dijo 
para estimularse a sí mismo. Y siguió andando rumbo al Coney Island, cerca de 
la playa. Al llegar allí, Ismael experimentó otra sorpresa desagradable. Los pinos 
casi centenarios que rodeaban la rotonda frente al Coney Island, formando un 
tupido bosque, habían desaparecido. Los habían talado, y ahora se alzaba allí, un 
monumento militar, todo cemento y hormigón, sin un árbol. Ismael se acercó a la 
mole de concreto y pudo leer una placa donde explicaba que aquello se trataba 
de un monumento erigido en homenaje a «los países no alineados y a los 
combatientes intemacionalistas». Decidido a no dejarse impresionar por tal 
armatoste y disfrutando del sol, que sí era el mismo, Ismael se dirigió finalmente 
al Coney Island; pero al ir a comprar el boleto, la empleada, desde su jaula, le 
espetó: «Compañero, la entrada es sólo para niños acompañados por sus padres». 
Y como Ismael la mirara sorprendido, agregó: «Esa es la orientación». Ismael no 
quiso discutir aquella «orientación», que después de todo, pensó para animarse, 
no era tan descabellada, y se conformó con mirar tras las rejas el parque infantil. 
Así pudo comprobar que aquellos fabulosos aparatos en los que él había 
montado siendo niño ya no existían; la enorme Estrella Giratoria había 
desaparecido; la Montaña Rusa se había (o la habían) derrumbado; El Meteoro, 
El Avión del Amor, La Silla Voladora, todas aquellas máquinas que para él 
habían sido cosas mágicas y monumentales, eran ruinas oxidadas, inválidas por 
la yerba, reemplazadas por carritos mínimos que giraban lentamente y donde 
sólo cabía un niño de pocos años. Tal parecía que allí sólo aquéllos que aún no 
tuvieran conciencia de la felicidad podían disfrutar de ella; para los adolescentes 



y para las personas mayores no había ya ningún paraíso, hasta el mismo parque 
había sido reducido y el resto era un manigual donde se acumulaban los 
escombros. De todos modos, al fondo se veía el mar, un mar luminoso donde el 
sol comenzaba a descender. Dejando atrás la algarabía de los niños quienes, 
todos con pañueletas rojas al cuello, se disputaban alguno de aquellos carritos, 
Ismael se dirigió hacia el mar. Se trataba de la playa La Concha, donde él había 
pasado los mejores momentos de su adolescencia. De todas las playas de 
Marianao era aquella la que más le gustaba, no sólo porque era la única que 
poseía arena propia, sino por los almendros que crecían a lo largo, formando una 
concha verde alrededor de las olas. Ahora fueron dos hombres con uniformes al 
parecer de camareros quienes lo interceptaron. «Carnet y comprobante sindical, 
compañero.» Ismael preguntó qué de qué carné y comprobante se trataba y por 
qué había que mostrarlos. «Este es el círculo social Braulio Coronaux», explicó 
uno de los empleados, «sólo para obreros del MINSAP y del MICONS que 
tengan carné de socio y que estén sindicalizados lo cual se demuestra con el 
comprobante de pago de la cuota mensual al sindicato»... Ismael caminó por 
toda la acera que bordeaba el Braulio Coronaux desde la cual se veía el mar 
ahora con mayor nitidez pues los almendros (vaya usted a saber por qué) 
también habían sido talados. Al final de la acera se levantaba una muralla de 
concreto que se adentraba en el mar, sin duda para impedir que alguna persona 
no sindicalizada pudiera entrar en la playa. Y a unos pocos metros de ese muro 
se alzaba otra mole semejante. Sin duda, otro círculo social al cual sólo podrían 
entrar los seleccionados. Pero al menos entre un muro y el otro había un 
pedregal y una porción de mar, que no de playa, al cual sorteando los erizos se 
podría llegar, o al menos se podrían hacer el intento. Así lo hizo Ismael y pudo 
tocar finalmente, después de más de veinte años las aguas de aquel mar tan 
amado, tan lejano, y ahora casi prohibido, por el cual, sí, solamente por él, debo 
confesarlo ahora mismo, había hecho aquel viaje. Por mucho rato, Ismael estuvo 
agachado frente al mar, mirando las olas que se rompían contra el pedregal, junto 
a sus pies ya empapados. Comenzó a oscurecer y el estruendo del oleaje se hizo 
más intenso. Por entre aquellos muros era imposible ver el sol, como Ismael lo 
hubiera querido ver: cayendo enorme y rojizo sobre el mar, (tal como durante 
tantos años lo había sostenido en su memoria). Detrás de él se encendieron las 
luces del Coney Island y poco a poco el olor de la noche, ese olor casi palpable y 
dulce de la isla, en ese momento, lo fue reconfortando. Y sintiendo aquel 
perfume, oyendo ya el estruendo de los insectos, disfrutando de aquel frescor 
que lo innundaba deshaciéndose junto a sus pies, Ismael cerró los ojos, y, 
siempre agachado sobre las piedras, pensó que no era posible, que no era 
posible, que no era posible que él tuviera ya cincuenta años, que no era posible 



que estuviera allí frente a aquellas aguas, junto a aquel mar, sólo de paso, que no 
era posible que aquel mar fuera un mar amurallado que apenas si podía visitar... 
Ah, si al abrir los ojos se viera tal como tenía que ser, tal como debía de ser, aún 
adolescente y esbelto, caminando descalzo por aquellas playas sin barreras,«bajo 
los árboles de su infancia, bajo los árboles de su juventud, probando las diversas 
temperaturas de las aguas, saltando en un charco y emergiendo empapado, 
corriendo hacia donde el oleaje era más empinado, nadando bajo las aguas para 
emerger, brillante y bronceado, entre cientos de bañistas tan espléndidos como él 
mismo y corriendo otra vez por sobre los puentes de madera, nadando a tramos, 
así, de playa en playa, hasta llegar por el mar hasta su propia casa... ¡No podía, 
no podía ser de otra manera! Pensó. ¿Realmente no podía ser de otra manera? 
¿Cómo aceptar que aquella juventud, lo único realmente hermoso de su vida, se 
haya perdido? ¿Y cómo aceptar que aquel lugar donde había pasado esa juventud 
sea ahora sólo una prisión? Dios mío, ¿y cómo aceptar, cómo concebir que por 
simple sentimentalismo, por mera cobardía, por pura nostalgia, haya yo 
regresado a esta prisión ? Y saber que estoy aquí de paso, y que debo alegrarme 
que así sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje que es mi mundo, el 
único mundo que reconozco como mío, sea precisamente el lugar donde no 
pueda vivir y donde sólo pueda venir de visita y como extranjero... Rápidamente, 
como ocurre siempre en el trópico, se hizo absolutamente de noche, los insectos 
disminuyeron su estruendo, el tráfico en la Quinta Avenida se volvió aún más 
espaciado, luego las luces del Coney Island (en realidad ahora era el Círculo de 
Diversiones «Conrado Benítez») se apagaron y casi todos los ruidos fueron 
descendiendo, sólo las olas seguían batiendo con un fragor cada vez más intenso 
junto a un hombre que agachado y con las manos puestas sobre la cara, como 
ocultándose hasta de la misma oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael lloró casi 
serenamente, podría decirse que hasta despreocupadamente, olvidándose de lo 
que lo rodeaba y del sitio donde estaba. Así estuvo hasta que sintió que alguien 
lo observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar la vista vio una alta 
sombra a su lado. Al principio, en la oscuridad, Ismael no pudo comprender que 
se trataba de alguien envuelto en una capa. Inmediatamente, Ismael se puso de 
pie, disculpándose. A esta hora de la noche es peligroso andar por la costa, dijo 
la figura. Fue entonces cuando Ismael vio el joven, vestido de verde olivo y 
envuelto en una capa del mismo color. Evidentemente, pensó, se trata de algún 
guardacostas, o alguien que hacía una función parecida, aunque por lo menos, a 
simple vista, no portaba arma. Soy un turista, dijo Ismael, y no conozco bien las 
leyes de este país. De todos modos, traigo conmigo las identificaciones. No se 
moleste, le dijo el joven, si es un turista no se le puede acusar de que intentara 
irse del país. Ismael miró al joven y creyó ver en su rostro una expresión de 



burla. Los dos hombres comenzaron a abandonar la costa. Mi familia, mi mujer 
y mi hijo, son de por aquí siguió explicándose Ismael, viven en Santa Fe. Yo 
llegué hoy de Nueva York con un permiso de una semana. A ellos no les anuncié 
el día exacto en que iba a llegar, aunque les puse un telegrama diciéndoles que 
venía. Quiero darles la sorpresa... Pero, según las reglas de inmigración debe 
usted quedarse por lo menos una noche en el hotel antes de visitar la familia, le 
contestó el joven. Además no le recomiendo que ande solo por estos sitios, y 
mucho menos a estas horas. Toda esta zona está llena de delincuentes, hay 
bandas completas, puede ser peligroso, sobre todo para gentes como ustedes que 
tienen otro rostro y otras ropas. ¿Bandas de delincuentes? Pensé que esas cosas 
habían sido ya eliminadas de esta sociedad, dijo Ismael irónico. Pensó mal dijo 
el joven. Ya habían llegado a la Primera Avenida. Ismael lo volvió a mirar y 
observó que se trataba de un joven de unos veintitantos años, verdaderamente 
apuesto. Por un momento ambos hombres se miraron fijamente. Cerca pasaron 
algunos camiones repletos de soldados. Bruscamente, Ismael extendió una mano 
a manera de despedida. Gracias por no haberme arrestado, dijo. 

Buenas noches. ¿Y quién le ha dicho a usted que no lo voy a arrestar? 
Preguntó el joven, parado ahora en el centro de la acera con los brazos cruzados. 
Ismael también se detuvo y lo miró sin sorpresa. Lo esperaba, dijo. Entonces el 
joven se echó a reír casi a carcajadas. Pues se equivocó, le respondió a Ismael. 
Aquí casi todo se ha perdido, pero no el sentido del humor. No pienso arrestarlo. 
No sería la primera vez que arrestas a alguien, pensó Ismael, diciendo: Entonces, 
buenas noches... No lo voy a arrestar, pero sí lo voy a escoltar, dijo el joven 
acercándose más a Ismael. Ya le dije que es peligroso andar sólo por esta zona. 
No se moleste, dijo Ismael. De no hacerlo, terminaría usted arrestado por la 
Patrulla Territorial o por la Urbana, dijo el joven. Muchas gracias, dijo Ismael, 
pero de aquí a mi hotel es un poco lejos, puedo tomar un taxi. Ni sueñe con 
tomar un taxi a esta hora, además su hotel es el Tritón y no está tan lejos, 
podemos ir caminando. Cómo sabe que estoy en ese hotel, preguntó con fingida 
ingenuidad Ismael. Es el único hotel destinado a los miembros de la comunidad 
cubana en el extranjero, dijo el joven, allí están mejor albergados. Y custodiados, 
agregó Ismael. Desde luego, dijo el joven. Por aquí —y señaló para un estrecho 
sendero entre el Coney Island y los yerbazales que los conducía hasta la Quinta 
Avenida. Ya allí echaron a andar por el sitio donde una vez estuvo el pinar, 
bordeando el monumento de piedra. ¿No tendrá algún problema si se aleja de la 
costa? Preguntó Ismael. Sus compañeros podrían informar... No se preocupe, yo 
soy el responsable de mis compañeros. Además, no soy guardacostas. Cumplo 
con mi turno en la doble guardia. ¿Y eso qué cosa es? Interrogó Ismael 
realmente interesado. Casi todos los días, después del trabajo o el estudio está la 



simple-guardia, explicó el joven; luego viene la doble-guardia, que es la que 
estoy haciendo ahora, a las dos de la madrugada ya estaré libre. Bruscamente el 
joven se detuvo junto a la mole que formaba la estatua o monumento. ¿Qué le 
parece? Le preguntó a Ismael. Horrible, dijo éste a quien la pregunta lo cogió por 
sorpresa y no pudo evitar ser sincero. A mí también, dijo el joven. Y siguieron 
andando. Volvían ahora a pasar camiones con soldados. Algunos vehículos 
estaban cubiertos por una lona bajo la cual se podían imaginar, casi entrever, 
armas de alto calibre, cañones, ametralladoras antiaéreas... Parece que están en 
guerra, señaló Ismael. Aquí siempre estamos en guerra, dijo el joven. Contra 
quién, preguntó Ismael. Contra casi todo el mundo, dijo el joven, pero, 
específicamente, contra ustedes. ¿Contra nosotros? Sí. ¿Acaso no es usted 
ciudadano norteamericano? De no serlo seguro que no iba a estar aquí, no iba a 
correr el riesgo, aseguró Ismael. Vine sólo a ver a mi familia, dentro de una 
semana me marcho. Un hombre afortunado, dijo el joven, y agregó algo más que 
el ruido de una rastra repleta de militares le impidió a Ismael entender. ¿Qué 
dijo?, nada, respondió el joven y siguieron caminando en silencio. De vez en 
cuando se cruzaban con algún soldado vestido de verde olivo a quien el 
acompañante de Ismael saludaba militarmente. ¿Y dónde están los demás? 
Preguntó Ismael. ¿Quiénes? Los civiles, el pueblo... Nosotros somos los civiles, 
dijo el joven. Los militares son esos que van en los camiones. ¿Nunca ha viajado 
fuera del país? Le preguntó Ismael. Nunca dijo el joven. Y otra vez caminaron 
un tramo en silencio. Habían casi llegado a la avenida que desembocaba en el 
hotel. Aquí ya yo no corro ningún peligro, murmuró Ismael. Quién sabe, dijo el 
joven, a veces las bandas de delincuentes están metidas hasta en las mismas 
habitaciones del edificio. ¡Pero, con tanta vigilancia! Comentó irónicamente 
Ismael. ¡Con tantos guardias!... A veces los mismos guardias son los 
delincuentes, dijo el joven. Espero que esta vez no sea así, respondió Ismael casi 
sarcástico. Usted es un hombre afortunado, dijo el joven. Y al pasar junto a los 
primeros reflectores que alumbraban la explanada o supuesto jardín del hotel. 
Ismael pudo certificar que efectivamente aquel joven era un bello ejemplar 
masculino, alto, trigueño, apuesto a pesar del uniforme mal cortado y aquella 
capa que le llegaba más abajo de las rodillas... No sabía que fuera tan peligroso 
caminar ahora por este país, yo pensaba esta misma noche pasearme por el 
centro y por La Habana Vieja. Ni pensar en eso, dijo el joven. En primer lugar, 
ese «centro» que usted imagina ya no es tal. En cuanto a La Habana Vieja es 
zona de demolición o de Patrimonio Nacional a la que no se puede entrar sin un 
permiso, y el muelle es una zona estratégica y para llegar allí se necesita una 
autorización especial. ¿Fuera del hotel a dónde puedo ir? Preguntó Ismael 
realmente interesado. También quise visitar las playas de por aquí y todas están 



cerradas, al menos para mí... Ahora no son playas, respondió el joven, son 
círculos sociales para los trabajadores. Si, dijo Ismael, pero como los 
trabajadores —y miró al joven de arriba a abajo— trabajan día y noche, imagino 
que las playas están siempre descansando... Más o menos, dijo el joven. E Ismael 
volvió a mirarlo, luego le dijo: No quisiera irme de aquí, de mi país, sin ir a una 
playa, sin bañarme en el mar. Ya éste no es su país, dijo el joven. ¡Sí! Respondió 
categóricamente Ismael, parándose frente al joven. Este es mi país... Ya este no 
es su país, dijo el joven tranquilamente. ¿Por qué? Preguntó Ismael. ¿Porque 
ustedes quieren que no lo sea? Ya este no es su país, volvió a repetir 
tranquilamente el joven, porque ya esto no es un país. ¿Y qué cosa es entonces? 
Preguntó aún más irritado Ismael, pensando: ahora me dirá que esto es un 
imperio moral, un territorio libre de América, un paraíso intemacionalista... ¿Y 
qué cosa es entonces? Repitió la pregunta. El joven se acercó aún más a Ismael, 
lo miró de frente y dijo: Una mierda... Por un momento, Ismael no supo qué 
responderle, pero en seguida pensó: Me está provocando, me está dando cuerda, 
este gusano, piensa, seguro que se va a desbocar y entonces me lo llevo preso, 
como si yo no los conociera... Eso lo dijo usted, dijo Ismael, yo no he abierto la 
boca. No la ha abierto porque no se atreve, respondió el joven. Eso lo dijo 
también usted, le respondió sonriendo Ismael. Bueno, agregó, ya estamos casi 
frente al hotel, ha sido muy amable en acompañarme. No me atrevo invitarlo a 
darse un trago, aunque supongo que adentro venderán bebidas... Adentro venden 
bebida, siempre y cuando usted la pague con dólares, le dijo el joven, pero yo no 
puedo aceptarle la invitación. Como ve, estoy de guardia. De todos modos 
muchas gracias. Sí, sí, dijo Ismael, ya sé que está de servicio, que cumple sus 
funciones como policía. Yo no soy policía, dijo el joven molesto. Hago una 
guardia, es una obligación. Un deber, claro, agregó Ismael. De todos modos 
quisiera ofrecerle algo, podría comprarle una botella de coñac, o una lata de café 
para que se la lleve a su familia, en fin, no sé... Está prohibido, interrumpió el 
joven, aceptar regalos de los extranjeros eso entra en el acápite de debilidad ante 
el soborno y de desmoralización ideológica Veo que se conoce usted las leyes al 
dedillo, ironizó Ismael. Hombre, respondió el joven, de no conocerlas no 
estuviera en la calle. Cierto, dijo Ismael y volvió a hacer silencio mientras se 
preguntaba: ¿Se tratará realmente de un agente provocador, se porta como tal, 
pero parece demasiado inteligente para serlo? Bueno, volvió a hablar, entonces 
nada puedo hacer; sólo darle las gracias. Alo mejor puede oír mis consejos dijo 
el joven, y esperó a que se alejase un grupo de militares que salían del Tritón. 
Luego siguió hablando: Salga a la calle vestido lo más normalmente posible, es 
decir con la peor ropa que haya traído, y nunca deje su pasaporte en el cuarto. 
Otra cosa, hable con pocas personas y tenga mucho cuidado con lo que dice. 



Gracias, volvió a decir Ismael apretándole la mano al joven, el consejo viene de 
muy buena fuente. Puede estar seguro de que así es, le dijo el joven mirándolo 
fijamente. En esos momentos llegaban a la puerta principal del Tritón que estaba 
custodiada por varios milicianos con armas largas. Me extraña que usted no 
traiga arma, dijo en voz baja Ismael. Yo no pertenezco a esa categoría, le replicó 
también en voz baja el joven. Espero que eso no sea peor, susurró Ismael. Quién 
sabe, dijo el joven y alzando la voz se dirigió a la posta: Compañeros, el 
ciudadano estaba extraviado. Es un huésped de la comunidad. Los milicianos de 
guardia asintieron e Ismael fue a sacar su identificación. Ahora no es necesario, 
lo cortó el joven; además ya a usted lo tienen fichado allá adentro. Espero que 
nos volvamos a ver, dijo como una simple formalidad Ismael, despidiéndose. Sí, 
dijo entonces en voz baja pero con absoluta seguridad el joven, nos vamos a ver 
mañana. Cómo, preguntó Ismael sorprendido. Después que salga del trabajo no 
tengo guardia pues ya he cumplido con la meta de la semana. Salgo a las cuatro, 
pero si renuncio a mi hora de almuerzo puedo salir a las tres. A las tres y cuarto 
estaré esperándolo aquí mismo. Vendré con el uniforme pero no se asuste, es 
sólo para no buscarle problemas a usted... Pero, objetó Ismael, yo no le he 
pedido nada de eso. ¿No quiere visitar el centro, no quiere ver La Habana Vieja, 
no quiere ir a una playa? Entonces aproveche esta oportunidad o se queda con 
los deseos. Mañana debo ir a ver a mi familia, respondió Ismael. Si ha esperado 
quince años, puede esperar un día más, contestó el joven. ¿Cómo sabe usted que 
he esperado quince años? Interrogó sorprendido Ismael. Usted mismo lo dijo 
hace un rato. No recuerdo haberlo hecho. Eso sólo indica que tiene usted mala 
memoria; de todos modos espero que no olvide que mañana a las tres y cuarto lo 
estaré esperando aquí mismo. Hasta mañana. Y el joven le apretó la mano a 
Ismael, saludó militarmente a los milicianos, y se marchó. 


¡Un policía! ¡Un policía! Se dijo absolutamente convencido Ismael al entrar 
en la habitación del hotel. Un policía que por lo menos no se oculta, se volvió a 
decir, reflexionando, concediéndole hasta cierto valor al joven, y terminó 
concluyendo: Aunque policía no puede ser espía a no ser que me considere un 
idiota. Pues idiota tenía que ser para criticar al régimen ante un militar 
uniformado. Y por supuesto, terminó diciéndose mientras se desvestía y se 
acostaba, que no piense que lo veré mañana a las tres y cuarto, como puntualizó 
con precisión oficial. Mañana bien temprano me voy a Santa Fe, entrego los 
regalos, doy algún dinero y arreglo las cosas para ver si puedo irme antes de que 
se me cumpla el permiso. De todos modos, bien poco hay que hacer aquí. E 
Ismael trataba de pensar, para controlar su desesperación (desesperación que no 



podía precisar cual era la causa) en Elvia y en su hijo. ¿De qué manera lo 
recibirían? ¿Acaso no tenían muchísimas cosas que reprocharle? Sin duda él 
nunca había sido un buen padre. ¡Qué un buen padre! Ni bueno ni malo, 
sencillamente no sentía (no admitía) su responsabilidad como padre. Todo eso no 
había sido más que una patraña, algo que se hizo, ya se lo había explicado a sí 
mismo miles de veces, para sobrevivir, pero ahora, más de veinte años después, 
Ismael respondía otra vez a esa farsa: Ahí estaban las maletas repletas, los 
efectos eléctricos, el dinero, todo lo que pensaba entregarle a su familia. Mi 
familia. Y casi sintió deseos de reír al pronunciar esas palabras. Pero si me río, 
pensó, ¿qué dirán los que en algún sitio descifran las grabaciones que recoge el 
aparato situado estratégicamente en algún lugar de esta habitación? Entonces, sin 
duda para confundir a los agentes encargados de interpretar cualquier sonido que 
se produjese en aquella habitación, Ismael se rió a carcajadas... Luego en el 
silencio de la habitación ya a oscuras, Ismael creyó escuchar algunos disparos 
lejanos y después los ruidos producidos por los vehículos militares en la Quinta 
Avenida. Pero a pesar de todo. Ismael pudo oír también el estruendo del mar. Y 
ya de madrugada se quedó dormido. Entonces, sin un minuto de tregua, echó a 
caminar por el muro. Se trataba, desde luego, de uno de los dos muros que había 
visto en la playa donde había estado llorando. Pero ahora estaba en medio de un 
día luminoso que se fraccionaba sobre el mar hasta producir una claridad 
aterradora que subía, anegando también el cielo. ¿Qué hacía encaramado en 
aquella muralla altísima, mucho más alta que el muro que había visto el día 
anterior? ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Y sobre todo, cómo iba a poder bajarse 
de aquella altura si al final del muro estaba el mar, un mar de aguas que 
evidentemente hervían y que sólo de mirarlas fijamente lo precicipitarían hasta 
el fondo. Ismael fue retrocediendo y comprobó que el muro, por la parte opuesta, 
descendía hasta llegar al mismo nivel de la tierra. Pero frente al mar, al terminar 
su descenso, no había más que un arenal tan infinito como el mar, pero helado, 
sin un árbol, ni una casa, ni ningún tipo de vida. Y a todas estas con aquella 
cantidad de maletas, que habían ido a parar allí quién sabe cómo, y que ahora 
relucían sobre el muro. Desconcertado, Ismael miró para todo los sitios y 
descubrió en el extremo del otro muro, tan alto como el que él ocupaba, a Elvia 
con el niño, quienes señalaban casi entusiasmados para las aguas hirvientes, 
ordenándole, pero con júbilo, que se lanzase. Inclusive, Ismael creyó que le 
gritaban algo que por la violencia del viento y del oleaje no podía entender. 
Hasta allí lo había llevado aquella mujer estúpida, se dijo enfurecido y la 
amenazó con un ademán. Pero al parecer, tanto Elvia como el niño interpretaron 
aquel gesto como un saludo, o una señal de asentimiento, y ahora aplaudían y 
volvían a señalarle las aguas. Ismael trasladó todo el equipaje hasta el extremo 



opuesto de la muralla donde comenzaba el arenal. Allí el viento era el mismo, 
pero la temperatura cambiaba tan súbitamente que si en el otro extremo sentía 
que se achicharraba, aquí se congelaba. Y como si eso fuera poco, aquellas dos 
figuras, el niño y la mujer, en el otro precipicio, haciendo aquellos gestos y 
conminándolo a que se lanzase al mar. Hasta que pudo tolerar el frío les dio la 
espalda, sentándose sobre el equipaje y protegiéndose del viento con algunas 
ropas que había sacado de una maleta. Cuando se volvió, Elvia y el niño habían 
desaparecido. El muro opuesto estaba completamente vacío. Ismael pensó que 
habían caído al agua y fue a investigar. Sólo la inmensa claridad, el viento y 
aquel hervor sonoro seguían batiendo. Ni la menor seña de los desaparecidos. 
Ismael se inclinó un poco para ver si estaban allá abajo, flotando o quizás sujetos 
a la muralla. Luego, con una mano en la frente, a manera de pantalla, retrocedió 
unos pasos para mirar hacia el arenal. Entonces cayó al vacío. Mientras un 
enorme escalofrío lo recorría caía de espaldas sobre el mar. Y aunque sentía que 
cualquier acción ya era inútil, gritó, volvió a gritar; tuvo tiempo de gritar otra 
vez hasta sentirse empapado, ahogándose de calor entre las sábanas. Y una 
sensación casi de triunfo lo poseyó al comprender que todo aquello no era más 
que un sueño, una pesadilla sin duda provocada por los ajetreos del viaje. Se 
levantó. La claridad estaba allí, pero era la claridad del trópico. Y el mar también 
estaba allí, podía verlo ahora desde la ventana, pero era también el mar del 
trópico, tibio y bastante tranquilo a pesar de la época. Rápidamente se vistió, 
desayunó en el restaurante del hotel, y aunque se había prometido ir bien 
temprano a Santa Fe y aunque el joven le había dicho que no caminara solo por 
la ciudad. Ismael decidió (tal vez precisamente por eso) hacer un recorrido por 
La Habana Vieja. Al llegar a la Quinta Avenida, Ismael comprobó que la 
caravana de camiones repletos de soldados no sólo continuaba sino que se hacía 
más intensa. Le preguntó a alguien que cruzaba apresurado la acera donde podía 
tomar una guagua (evitó decir ómnibus), pero esta persona, una figura infundada 
en un mono verde y con los cabellos rapados (imposible deducir si se trataba de 
un hombre o de una mujer), le dijo cortante: La Quinta Avenida es sólo para 
vehículos oficiales rápidos, el transporte urbano-colectivo es tres cuadras más 
arriba... Luego de más de una hora de espera, Ismael pudo tomar un ómnibus 
repleto, que con la nueva invasión de pasajeros no pudo cerrar sus puertas hasta 
que la Patrulla de Vigilancia de Vehículos (así decían los brazaletes que 
ostentaban sus miembros) empujó al tumulto hacia adentro. Lo que más le chocó 
a Ismael fue el hedor de aquel sitio. Evidentemente, pensó, los que estaban allí 
no conocían el desodorante. Por otra parte, ¿qué gente era aquella? ¿Eran 
realmente cubanos? No era un problema de raza, aunque desde luego allí había 
gente de varias nacionalidades, era más bien una manera de comportarse, de 



hablar, de mirar, todo un conjunto de detalles que le comunicaban a Ismael una 
sensación de extrañeza y hasta de peligro. Como el vehículo seguía avanzando 
sin detenerse en ninguna parte, Ismael le rogó al chófer que lo dejara en la 
parada de Galiano y San Rafael. Esta petición provocó un sinnúmero de risas y 
cacareos en toda la guagua. ¿Galeano y San Rafael? Preguntó el chófer también 
burlón. Usted dirá Mártires de Granada y Treinta Aniversario. Por fortuna, allí 
paró el ómnibus e Ismael pudo salir a la calle. Detrás de él saltó una figura 
pequeña y verde, que a Ismael le pareció haberla visto con anterioridad aunque 
no recordaba dónde. De todos modos, si me vigilan nada tengo que temer pues lo 
único que quiero es caminar un poco, se dijo Ismael para tranquilizarse a sí 
mismo. Aunque ya eran más de las once de la mañana, había muy pocos 
transeúntes y casi todos eran gentes uniformadas y en su mayoría mujeres. 
Muchas calles estaban acordonadas y desde luego no se podía pasar por ellas. Y 
aunque Nueva York no era en realidad una ciudad estimulante, el panorama de 
La Habana lo deprimió. Casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios 
reducidos a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, charcos de agua 
putrefacta, enormes montones de basura acumulada en las puertas de los 
edificios, y sobre todo aquella polvareda y aquella impresión de deterioro 
general, pues no se trataba sólo de viejos edificios, o de balcones apuntalados o 
de paredes remendadas, se trataba de un moho, de algo que carcomía y subía 
royendo, contaminando no sólo las paredes, sino los troncos de los escasos 
árboles, las hojas, el aire y hasta los rostros de las personas. Al llegar al Parque 
Central, un silbato manipulado por una mujer guardaparque lo detuvo, 
haciéndole desviar el rumbo. El acceso al Parque Central estaba prohibido 
durante el día por motivos laborales, pudo finalmente leer en un cartel que estaba 
clavado a un tronco. Muy cerca estaba La Habana Vieja que él tantas veces en su 
juventud había recorrido, maravillado ante aquellos balcones bordados de hierro, 
columnas y vitrales. Al llegar a Monserrate, un enorme cartel que bloqueaba la 
calle Obrapía le demostró que el joven de la noche anterior no le había mentido. 
El cartel decía: PUERTO DE LA HABANA, ZONA ESTRATÉGICA 
PROHIBIDO EL PASO. Ismael se preguntó de qué manera si aquella era una 
zona prohibida podrían allí entrar los vecinos del barrio, pero prefirió no 
averiguarlo. Al desembocar en El Prado, otro gran cartel, ZONA DE 
MONUMENTOS PATRIMONIO NACIONAL, fue la señal de que por allí 
tampoco podía caminar. No obstante, sorteando cloacas, promontorios de tierra y 
otros desperdicios, Ismael siguió avanzando paralelo a El Prado, rumbo al 
Malecón, por todos los sitios lo sorprendían enormes carteles, anunciando algún 
evento o triunfo político. Los verbos eran realmente optimistas (arribaremos, 
cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos, venceremos...) y hasta los colores de 



los carteles, radiantes y vivos, contrastaban con el resto de la ciudad que era, 
suite los ojos de Ismael, un basurero gigantesco. Al llegar al Malecón, dos 
mujeres uniformadas y con relucientes cascos hicieron sonar sus silbatos. Ismael 
no pudo resistirse a preguntar cual era la causa de que no pudiera llegar hasta el 
muro del Malecón de La Habana. Sólo para vehículos oficiales rápidos, le 
informó una de las mujeres en tono que no admitía ninguna objeción. Antes de 
retroceder. Ismael pudo ver los invariables camiones repletos de soldados. 
También en una de las esquinas vio al mismo personaje verde que se bajara del 
ómnibus. Para evitarle más trotes a aquel minúsculo ser que lo perseguía, y 
porque empezaba a sentir miedo y un poco de cansancio, Ismael decidió regresar 
al hotel. ¿Pero dónde tomar un ómnibus en un sitio donde las señales de parada 
habían sido abolidas, en cuanto a los taxis, no había visto ninguno en todo su 
recorrido. ¿Y no sería un escándalo preguntarle a alguien por un taxi? ¿Además, 
a quién preguntarle? Pero por qué no preguntar, se dijo, ¿acaso eso es un delito? 
Y sin mayores trámites se dirigió a su perseguidor y en tono muy amable le 
espetó: ¿Tendría usted la bondad de informarme dónde conseguir un taxi? Y al 
terminar de pronunciar la palabra taxi, Ismael se dio cuenta de que había 
cometido un grave error ideológico. ¿Taxi? Preguntó el pequeño ser que al 
principio se hizo el desentendido, como si la misma palabra, taxi, le causase 
repugnancia. Aquí no existen taxis, señor. Usted querrá decir un transporte 
especial. Lo que busco es un vehículo que me lleve hasta el hotel, dijo Ismael, 
soy turista, estoy en el Tritón. El otro personaje, que al parecer olvidó simular 
cierto desprecio o sorpresa ante la palabra turista, respondió: Tiene que llamar al 
centro, servicios especiales, señor. Sí, dijo Ismael, pero podría decirme, dónde 
puedo encontrar un teléfono. Tiene que ir al centro telefónico, en el nuevo 
Ministerio de Comunicaciones, dijo inmutable el personaje, y, de pronto, como si 
el nuevo Ministerio de Comunicaciones fuera algo familiar para Ismael, se 
despidió con una reverencia casi militar y desapareció entre los escombros. Al 
parecer allí terminaba su misión. Y efectivamente así era, pues unos momentos 
después, Ismael vio que otra figura, algo semejante a la desaparecida, lo seguía 
de cerca por el otro lado de la calle con tan manifiesta indiscreción que más bien 
lo escoltaba. Como no sabía dónde tomar un ómnibus y además para fastidiar a 
su perseguidor, Ismael decidió ir a pie hasta el Tritón. Al llegar desfallecido al 
hotel, el joven que lo acompañara la noche anterior le salió al encuentro. Yo 
pensé que en el Norte la gente era más puntual, dijo. Llegas con cinco minutos 
de retraso. Son casi las cuatro y media dijo Ismael. Ya es muy tarde para ir a la 
playa. La hora que tú tienes es la de Nueva York, le dijo el joven. Son las tres y 
veinte, pero como se ha adelantado el horario para ahorrar electricidad, en 
realidad no son más que las dos de la tarde, faltan como seis horas para que 



oscurezca. Ismael pensó rechazar la invitación, diciendo que estaba cansado, que 
había venido a pie desde La Habana Vieja, pero, de pronto, se sintió 
completamente restablecido y hasta con deseos de ir a la playa. En definitiva, se 
dijo, puedo dejar el viaje a Santa Fe para mañana... Espero, le dijo Ismael al 
joven, que no tenga que ir caminando. Mis compañeros, respondió éste, nos 
dejarán en la parada de la guagua que va hasta Guanabo, ya está todo hablado. E 
Ismael se vio de pronto entre un grupo de jóvenes, casi todos sin uniformes y 
alegres (quizás porque habían terminado su jornada de trabajo) que lo 
encaminaban hacia la playa. El que lo había invitado, y que desde hacía rato lo 
tuteaba —cosa que a Ismael no le desagradó— se sentó a su lado y prendió un 
cigarro, ofreciéndole otro a Ismael. Gracias, no fumo, dijo éste y agregó: Hoy fui 
por La Habana Vieja. Me lo imaginé, dijo el joven, te llamé a tu cuarto y no 
estabas. ¿Cómo, pero también sabe mi nombre y el número de mi habitación? 
¿Pero ya no recuerda que me los dio anoche, respondió molesto el joven, 
tratando a Ismael de usted. Además como hago guardias en aquella zona en el 
hotel no tienen por qué sorprenderse si pregunto por usted. Lo más lógico es que 
piensen que lo estoy vigilando, y eso te favorece porque así no te ponen otro 
vigilante... Ya me pusieron dos por la mañana, dijo Ismael. Por cierto, que 
realmente no recuerdo haberle dado mi nombre, pero ya que lo sabe no tengo 
que presentarme. Y sonrió. Yo sí, dijo el joven, me llamo Carlos. Y extendió una 
mano apretando fuertemente la de Ismael. Somos amigos, dijo Carlos, desde el 
principio me caístes muy bien. Gracias, dijo Ismael con un acento irónico que 
Carlos no pareció captar pues siguió hablando en el mismo tono: No se si me has 
autorizado a tratarte de tú, pero si somos amigos, no tiene sentido eso de usted. 
Además, no eres un viejo para tanto respeto. Puedo ser tu padre, dijo Ismael 
mirando por la ventanilla la ciudad deteriorada. ¿Mi padre? Entonces yo soy un 
recién nacido, dijo Carlos, y dirigiéndose al grupo de jóvenes agregó: El 
neuyorquino se está haciendo el muerto a ver el entierro que le hacen; dice que 
es un anciano, pero, por si acaso, no le vayan a presentar a sus novias. Todos los 
jóvenes se rieron y hasta el mismo Ismael sonrió casi sin darse cuenta. Le 
sorprendía que aquellos jóvenes que hasta hacía unos momentos antes exhibían 
unos rostros impenetrables y de tragamudos mientras hacían la guardia ante el 
hotel, fueran ahora estos muchachos risueños y jaraneros. Al llegar al punto 
donde se tomaba el ómnibus para Guanabo, todos le estrecharon la mano a 
Ismael y le dijeron que esperaban volverlo a ver, no sé cómo todavía tienen 
ganas de reírse, comentó Ismael, luego de tantas horas de guardia. Tú también te 
reiste después de caminar durante toda la mañana por La Habana y regresar a pie 
hasta el hotel. ¿También sabes que no he comido nada? Preguntó Ismael. Lo sé, 
dijo Carlos. Espero que no me respondas que te lo dijeron mis tripas. Me lo dijo 



la realidad, respondió Carlos, dónde rayos ibas a encontrar algo de comer. ¿Es 
que ya se te olvidó que aquí hay racionamiento? No te preocupes, de todos 
modos, desayuné en el hotel, le dijo Ismael a Carlos, a quien, tal vez sin darse 
cuenta, ya tuteaba. Yo traje el almuerzo y algo más que conseguí en el comedor 
obrero, por suerte ahí está la guagua. Al llegar el ómnibus se formó tal confusión 
en la cola que el chófer decidió partir con el vehículo vacío. Pero Carlos abrió de 
un golpe la puerta, tirando de Ismael, oportunidad que aprovecharon algunos de 
la cola para entrar también en el ómnibus que partió casi vacío ante las 
exclamaciones enfurecidas de la muchedumbre... Al menos el mar está igual, 
dijo Ismael al llegar finalmente a la playa. Sí, respondió Carlos, eso aún no lo 
han podido cambiar por completo, y quitándose la ropa, hasta quedarse sólo con 
el calzoncillo verde olivo, se tiró sobre la arena. Esta es la zona autorizada para 
bañarse, dijo entonces, un poco más allá empieza la zona militar y después la 
zona técnica. Pero siéntate; ahí en la jaba hay un short, lo traje por si olvidabas la 
trusa. Ismael intentó rechazar la oferta, pero bastó un gesto de Carlos para 
detenerlo. Hombre, parece mentira, dijo el joven, no pienses que es fácil llegar 
hasta aquí, y mucho menos para mí. Anda, ponte el short y vamos a nadar. Pues 
me imagino que sabrás nadar, después de todo has cruzado el charco y además 
eres cubano. Ismael no respondió. Aún sin desvestirse se tiró sobre la arena y 
colocó la cabeza sobre el short verde olivo que Carlos le había ofrecido. Cubano, 
pensó. Y se preguntó qué sentido tendría para Carlos esa palabra. Acaso hacer la 
guardia, comer en el comedor obrero, vigilar a los turistas (a los sospechosos 
como él), ser amable con ellos, sacarles la mayor información posible y luego 
redactar un informe. Cubano. ¿Pero esa palabra no era ya ridicula? Sobre todo, 
ahora lo comprendía, si se le aplicaba a él, al mismo Ismael. ¿Qué tenía él que 
ver ya con aquel país, con aquella gente resentida y esclavizada, acobardada o 
hipócrita? No, ya él no pertenecía a esta realidad, pero tampoco, pensó, 
pertenecía a la otra, tampoco amaba aquella otra realidad, nunca, eso era lo 
cierto, había podido identificarse con el mundo donde vivía desde hacía quince 
años. Pero muchos menos podría identificarme con éste. Y otra vez, como en 
tantas otras ocasiones, una sensación de autocompasión, una ridicula sensación 
de pena por mí mismo, lo invadió. Porque lo cierto era que ni siquiera aquel 
paisaje que tanto había deseado contemplar, lo había impresionado. Verdad que 
ya la playa no era la misma que él frecuentase treinta años atrás; sucia, 
descuidada apenas si tenía árboles. Y en cuanto a la ciudad, era una pesadilla que 
quería abandonar lo más pronto posible. Y cuando regresara, cuando volviera a 
Nueva York, entonces estaría en el terror absoluto, pues ya sabría 
definitivamente que aquel mundo, que nunca será su mundo, que no le 
pertenecía, y al cual él le era indiferente, era lo único que tenía. Es decir, el único 



sitio donde, como una sombra, podría seguir existiendo. ¿Por qué he venido? 
¿Para qué he regresado? Y ya se veía, siempre autocompadeciéndose, 
transitando por entre la nieve neuyorquina, triste, enfurecido, casi resignado... 
Pero la voz de Carlos que lo conminaba a que se desvistiese y se pusiese el short 
lo sacaron de sus meditaciones. Sí, sí, ahora mismo. Y púdicamente se dirigió 
con el short verde olivo hasta un promontorio de piedras (al parecer una 
trinchera abandonada) y allí se desvistió. Pareces un recluta, le dijo Carlos 
cuando Ismael regresó con el short puesto que le quedaba además bastante 
grande. Espero que no me vayan a meter en el cuartel, respondió Ismael, 
pensando: ¿Y tú qué eres? ¿Una puta? ¿Un policía encargado de vigilarme? Sin 
duda, las dos cosas. En fin, qué más da, concluyó, tirándose en la arena. Pero 
cuando oyó a Carlos silbar a su lado, no pudo contenerse y dijo: Es increíble, 
anoche parecías un hombre amargado y cínico y hoy eres otra persona. Carlos no 
respondió al instante. Luego dijo: Anoche era un guardia, ahora soy un ser 
humano. Hasta ahora creo que sólo he visto guardias respondió Ismael. Sí, dijo 
Carlos, se acaba de implantar la Ley de la Movilización Permanente. ¿Contra 
quién? Indagó Ismael. Contra todo lo que esté vivo, dijo de pronto Carlos en voz 
alta. Supongo que como eres policía no tendrás miedo a que los otros policías te 
escuchen, comentó Ismael. ¡Yo no soy policía!, gritó entonces Carlos. ¡Oíste, yo 
no soy policía!... Pero entonces, ¿qué hacías anoche con el uniforme?... Eso es 
obligatorio. ¿Qué quieres que haga, que me muera de hambre, que mi madre 
también se muera de hambre? ¿O es que no sabes que aquí todo lo que no está 
prohibido es obligatorio? Me imagino que si te fuiste de aquí fue por alguna 
razón. Por eso me fui, dijo Ismael, por los policías, para no ser un policía, porque 
si todo es obligatorio también es obligatorio ser un policía... ¡Yo no soy policía! 
Volvió a protestar Carlos. Policía es el que denuncia a los otros, el que vigila y 
delata, yo no... Tú, si vieras a alguien haciendo algo contra el gobierno también 
lo denunciarías. ¡No! Protestó Carlos. Sí, dijo Ismael, aún cuando no quieras 
denunciarlo tendrías que hacerlo, pues sino el otro, que a lo mejor es un policía, 
te denunciaría por no haberlo denunciado a él. Carlos volvió a hacer silencio, 
luego dijo: Al menos hasta ahora nunca lo he hecho... Qué sentido tiene una vida 
así, dijo de pronto Ismael, no en tono de pregunta, sino como un comentario. 
Casi ninguno, habló Carlos, pero tal vez menos sentido tenga estar muerto... Yo 
no estoy muerto, protestó Ismael. No me refiero a ti, le respondió Carlos, me 
refiero a los que no han podido soportar más y se han suicidado, a los que un día 
han protestado y también han muerto. ¿Me entiendes? Perfectamente, le contestó 
Ismael. Hoy es 24 de diciembre, dijo lentamente Carlos, al que se le ocurra 
celebrar la Nochebuena puede ir preso. Yo traje unos dulces de Navidad para mi 
familia, comentó Ismael. Tíralos por el inodoro, todo lo que sea un recuerdo de 



otra época puede convertirse aquí en un crimen. No me explicó entonces cómo 
dejan entrar aquí a una persona como yo, yo soy otra época. Tú significas 
dólares, y el gobierno los necesita. Vales lo que traes. El gobierno también 
necesita a jóvenes inteligentes y hermosos como tú para engatusar a visitantes 
tontos como yo... Sí que los necesita y los tiene, de eso puedes estar seguro, pero 
yo no soy de esa calaña, le respondió Carlos y siguió hablando: Tuve un amigo 
que sí lo era, era un joven como yo; no era una mala persona, pero poco a poco 
se metió (lo metieron) en la policía secreta. Eso es aquí un mérito, un día estando 
de guardia me llamó por teléfono al centro donde yo era operador, me dijo: Nada 
más te llamo para despedirme de ti, adiós. Y sonó un disparo. Se había metido la 
punta del rifle en la boca y la cabeza se le hizo pedazos. Yo oí el disparo porque 
él había dejado descolgado el teléfono. Quería que yo oyera ese disparo, su 
despedida. Carlos hizo silencio, luego dijo: Tú te fuiste de aquí porque pudiste 
irte. Pero ahora no es posible. Está prohibido. Para nosotros ya no hay salida. 
No, no soy un policía, no quiero serlo y no lo seré, pero tampoco quiero terminar 
como mi amigo. Y no soy el único. Sí, ya sé en lo que estás pensando: Por qué 
no se rebelan, si todo es tan siniestro, por qué no hacen algo. ¿Por qué? Por lo 
mismo que no te rebelaste tú. Porque no podemos. ¿O es que no te has dado 
cuenta de que si hay un ejército de criminales y aprovechados que están por 
encima de nosotros, y si protestamos nos eliminan? Mira para allá, toda esa 
zona, todos esos muros, todas esas casas con sus autos, los que viven allí, los que 
están allí disfrutando son los verdaderos policías, no nosotros... Algunas 
personas cmzaron cerca de Ismael y Carlos y éste hizo silencio. Luego desde 
algún lugar de la playa salió un largo silbido. Ese es el primer aviso para que 
dejemos la costa, dijo Carlos, una vez que llegue la noche nadie puede quedarse 
cerca del mar. Es un delito. Temen que uno se vaya hasta nadando. Pero todavía 
tenemos casi una hora, podemos bañamos. Los dos hombres se lanzaron al agua 
y nadaron hasta la línea reglamentaria marcada por unas boyas blancas; allí se 
quedaron flotando bocarriba. Carlos hablaba pero Ismael ahora casi no lo 
escuchaba, maravillado ante la tibieza del agua en pleno diciembre. Otra cosa 
que no había cambiado, esa tibieza, ese mar, esa transparencia donde se puede 
flotar, horas y horas suspendido de todo, de todo. El cielo sigue siendo el mismo, 
el agua sigue siendo la misma, el sol es el mismo, pero dónde estoy yo, dónde 
está aquel tiempo de ilusiones lejanas y mermadas, pero todavía ilusiones, pero 
todavía ilusiones; dónde está realmente mi juventud, qué hice con mi juventud, 
qué amigos tuve, qué placeres disfruté, qué dulces e inolvidables locuras cometí, 
dónde están esos fantasmas que me persiguen siempre porque nunca pudieron 
realizarse; qué he hecho, qué he hecho con mi vida. Porque mi verdadera 
tragedia no está en tener ya cincuenta años (una verdadera tragedia por otra 



parte) sino en no haberlos vivido nunca. E Ismael se zambulló en aquellas aguas 
tibias y ahora doradas por el sol del atardecer, descendió hasta el fondo con los 
ojos abiertos, buscando, intentando recuperar, rescatar, recoger entre la arena 
aquella juventud, su propia juventud ya irrecuperable y, por lo mismo, cada día 
más anhelada e imprescindible... Soy joven, soy joven, soy joven, se dijo. No 
puede ser que ya no sea un joven si sigo sintiendo como un joven, si sigo 
deseando, necesitando, padeciendo como un joven... Y por un rato, mientras se 
lo permitió la respiración, se quedó en el fondo, casi pegado a la tibia arena, 
esperando que una gracia superior, única, le concediese allá abajo la juventud, y 
que al emerger saliese completamente transformado. Ismael volvió otra vez a la 
superficie. Allí estaba el joven, flotando cerca de él (de él, el viejo), acercándose 
aún más a él (él, el viejo) para contarle su terror. He querido traerlo a usted hasta 
aquí (y ahora, Dios mío, lo trataba nuevamente de usted, por lo que en vez de 
haber rejuvenecido, Ismael pensó que había envejecido aún más), he querido 
traerlo a usted hasta aquí, a esta playa y hasta acá, dentro del mar, para decirle 
que usted no es la primera persona que yo traigo aquí, que cada vez que viene un 
turista al hotel lo invito, sea hombre o mujer; y si acepta la invitación lo traigo a 
este sitio, lo invito a nadar, y ya a esta altura, lo más lejos que podemos llegar, 
donde sólo esa persona y yo podemos escucharnos, donde ningún espía puede 
oírnos, le digo siempre esto que le voy a decir a usted: Sáqueme de aquí, 
sáqueme de aquí. Haga todo lo que pueda para sacarme de aquí, de alguna 
manera yo se lo pagaré, de la manera que usted quiera, de la manera que usted 
me lo pida, pero dígame que va a hacer todo lo posible, que por lo menos lo va a 
intentar... Amigo mío, dijo entonces Ismael profundamente desencantado por el 
trato de usted con que el joven se le había dirigido, anoche mismo nos 
conocimos, precisamente cuando hacía usted un recorrido militar, y hoy me pide 
que lo saque del país, todo esto ¿no es casi una locura?... Claro que es una 
locura, interrumpió dando una brazadas Carlos, pero no te das cuenta (¡Vaya, 
volviste al «tú») que todo este país es una locura, que vivir aquí es una locura, 
que cualquier locura que se cometa por salir de esta locura es un síntoma de 
sensatez... Lo sé, lo sé, dijo Ismael mientras se disponían a abandonar la costa 
(pues ya el segundo silbato acaba de retumbar). ¿Pero qué puedo hacer yo? ¿Qué 
puedo hacer yo?... Piense, piense en algo —dijo Carlos, otra vez tratando a 
Ismael de usted, como si la importancia de la súplica le impidiese tutearlo—, 
algún contacto, alguna embajada, algún barco. Tiene que haber alguna 
posibilidad. Desde allá hay más probabilidades. Si pudiera creerte, dijo Ismael 
mientras revolvía con un pie la arena. Yo no quiero que me crea, dijo Carlos, lo 
que quiero es que me ayude. Y si no puede ayudarme, por lo menos quiero que 
haga una cosa: Cuando llegue allá, cuando vuelva a ser otra vez un ser humano, 



diga lo que vio, cuéntele a todo el mundo lo que yo le he dicho. Lo haré, pero te 
cambiaré el nombre para no perjudicarte, le respondió Ismael. Y ahora los dos 
hombres apresuraron el paso pues ya el tercer silbato irrumpía por toda la playa. 
Lejos de la costa, en la explanada autorizada para el reposo, se sentaron. Carlos 
sacó la comida que había traído. Al principio, Ismael se negó a comer, alegando 
que no tenía apetito, aunque en verdad se moría de hambre. Pero Carlos le dijo 
que de ninguna manera podía dejar de probar las «croquetas del cielo» llamadas 
así, dijo, no porque tengan un sabor celestial, sino porque se te pegan al cielo de 
la boca y de ahí no hay quien las arranque. Será un buen recuerdo, dijo Ismael 
irónico, aceptando la invitación y al instante comprobó con horror que la 
croqueta no se le había pegado al cielo de la boca, sino a la prótesis dental y de 
tal manera que ahora casi no podía ni hablar y eso, la croqueta, sus dientes 
postizos, volvieron a colmarlo de tristeza. Por último, pudo disimuladamente 
llevarse un dedo a la boca y liberarse del pegajoso alimento. Terminada la 
comida se vistieron, pero ninguno de los dos parecía decidido a regresar a La 
Habana. En silencio, sentados en el suelo junto a los restos de la comida 
permanecieron por un rato mientras la tarde era invadida por el estruendo de las 
cigarras y por el violeta del cielo, como una misericordia del tiempo, como una 
misericordia del tiempo, pensó entonces Ismael bañado por esa luz y pensó otra 
vez: Dios mío, ¿por qué he regresado, por qué he tenido que regresar? Y de 
pronto, sin podérselo explicar, asoció la carta de Elvia a uno de aquellos insectos 
que clamaban entre los árboles hasta reventar. Comenzó a oscurecer. Carlos 
seguía a su lado, acuclillado en el suelo, los brazos sobre las rodillas, mirando 
hacia el mar donde ya se divisaban las patrullas del recorrido nocturno y el 
centelleo de las lanchas guardacostas. También la explanada donde descansaban 
fue iluminada por potentes focos y las patrullas de recorrido territorial hicieron 
su aparición. Vámonos antes de que nos molesten pidiéndonos identificación, 
dijo Carlos poniéndose de pie y extendiendo una mano para ayudar a Ismael a 
incorporarse. Mano que Ismael rechazó o no la dio por advertida, poniéndose de 
pie por su propia cuenta. Estrechos senderos blanqueaban en la oscuridad, 
buscando la fosforescencia de la carretera. Las luces del lujoso reparto militar, 
sólo para oficiales, se encendieron. Un foco comenzó a girar iluminando las 
nubes y cayendo luego sobre el mar. Ismael descubrió entonces que a un costado 
del mar un árbol enorme (al parecer un pino centenario) se mantenía en pie, y 
allí súbitamente unas aves (¿gaviotas? ¿Auras tiñosas? ¿Patos de la Florida?), 
surgidas al parecer de las olas, se refugiaron de golpe como si hubiesen burlado 
casi milagrosamente a un perseguidor implacable. Ya en la carretera, Ismael 
pudo ver otra vez la playa desierta y el mar que se deshacía en la arena. Más allá, 
sobre ese mar tan añorado y que ahora deseaba cruzar rápidamente, apareció la 



luna en cuyo rostro él creyó ver un rictus de amargura que no excluía la 
compasión. Y otra vez una sensación de soledad sin tiempo, ni subterfugios para 
evadirla, un desarraigo que estaba más allá de todas las circunstancias, de toda 
patria recuperada (cosa por lo demás imposible), de toda juventud rescatada 
(cosa por lo demás imposible), de todo deseo y hasta de toda felicidad 
alcanzados (cosas por lo demás imposibles) lo invadió. Era un destierro cósmico 
que precisamente por ser perfectamente implacable no tenía ni siquiera una 
explicación plausible y, menos aún, alguna solución... La cola para tomar el 
ómnibus de regreso a La Habana se extendía varias cuadras más allá de la 
parada. Carlos dejó a Ismael marcando al final y se aventuró hacia adelante. 
Quizás encuentre a algún conocido y podamos colarnos, le dijo en voz baja a 
Ismael. E Ismael se vio rodeado de numerosos jóvenes que lo miraban con 
curiosidad. Sin duda por las ropas extranjeras que tengo puestas, pensó. Ya era 
noche cerrada, pero la luz de la luna iluminaba todos aquellos cuerpos 
impregnándoles una vitalidad y hasta una elasticidad que quizás no tuvieran 
durante el día. Ismael los veía reír, jugar entre ellos, correr a veces entre los 
arbustos para reaparecer súbitamente con una expresión aún más radiante. 
Aquellos muchachos pobremente vestidos, algunos con zapatos rotos y 
pantalones remendados, tenían un aire de despreocupación, de desenfado, de 
absoluta irresponsabilidad, de plena vitalidad que no parecía congeniar con el 
ambiente represivo en que vivían y, sin embargo, tal vez por esa misma 
represión, mantenían aquella vitalidad, aquella necesidad de juego, de no tomar 
nada en serio y disfrutar del hecho de estar vivos y, por lo menos en aquel 
momento, ociosos. No había ningún subterfugio en la manera de mostrarse, de 
mirar directamente a Ismael, haciéndole a veces alguna señal libidinosa. Sí, a 
pesar de tanta represión, o quizás por lo mismo, aquellos jóvenes no observaban 
ningún principio en su conducta. El mismo Ismael, viviendo en Nueva York por 
tantos años (y en el famoso Hell Kitchen), no podía evitar ruborizarse ante 
aquellos gestos y ademanes que ostensiblemente le prometían, de él decidirse, 
acontecimientos rotundos y hasta quizás venturosos... Pronto en la ausencia de 
Carlos, algunos muchachos se acercaron a Ismael y lo abordaron, pidiéndole 
cigarros, fósforos, chicles. Cualquier objeto extranjero era para aquellos jóvenes 
un talismán que los ponía en contacto con otro mundo, el que ellos soñaban a su 
manera. Sin duda diferente, sin duda diferente, pensaba Ismael, a como es, a 
como realmente es. Y no sabiendo qué darles, le entregó los pañuelos, las medias 
que llevaba puestas (y que alguien se las había elogiado codiciosamente), el 
cinto, la billetera y los dólares que en ella llevaba. Todo eso provocó una enorme 
algazara de jovialidad y de complicidad entre los muchachos e Ismael. Pero lo 
cierto es que ninguno de aquellos jóvenes a pesar de sus manifiestas 



insinuaciones le interesaron a Ismael; sentía por ellos demasiada piedad para 
poder desearlos. Cuando finalmente llegó Carlos (¡y había conseguido un puesto 
entre los primeros de la cola!), Ismael ya mostrarle algún lugar especial. Pero 
Ismael sintió un gran alivio era conocido como el tío del extranjero a quienes 
todos querían al despedirse de ellos y tomar el ómnibus... De noche, y avanzado 
dentro del ómnibus, el paisaje parecía recuperar la belleza, el encanto, el 
prestigio que quizás nunca tuvo. Junto a la ventanilla, junto a Carlos, Ismael 
contemplaba aquellas extensiones blanqueadas por la luna; las pequeñas 
elevaciones, los árboles que proyectaban su sombra en la explanada. De vez en 
cuando, la luz de alguna casa parpadeaba y desaparecía en el horizonte desde el 
que se alzaba un cielo donde no cabía ni una estrella más. £ Ismael sintió, creyó 
sentir, mientras el ómnibus repleto avanzaba por la carretera, una plenitud 
misteriosa —Nochebuena, Navidad, fiesta ancestral y única— que se 
desparramaba sobre aquella región esclavizada, trayendo el espíritu, aunque las 
leyes lo prohibiesen, de un acontecimiento único. El nacimiento de un niño, un 
campesino de padres imprecisos y que él, por lo mismo, consideraba dioses, que 
vino a inmolarse, a entregarse, a crucificarse, para que el mito de la vida, es 
decir, del amor, no se extinguiese. Porque sólo había una palabra, allí y en 
cualquier otro sitio, pensó Ismael, contradiciéndome, ya lo sé, que pudiera 
salvarnos, y esa palabra no era otra, no podía ser otra, que aquella vieja y 
maltratada palabra, ya en muchos lugares prohibida y perseguida y en otros 
comercializada y deformada. Amor. Aunque a algunos le pudiera parecer cursi y 
a otros terrible, esa era la palabra. No había otra. Por muchas vueltas que se le 
diera al asunto, por muchos libros, tratados o códigos que hayan surgido o 
surgieran, contra todo el horror, por encima de toda libertad y de toda 
desesperación, pánico o tedio se alzaba como un consuelo aquella palabra tan 
imposible y tan remota (pero también tan imprescindible y tan evidente) como 
las estrellas... Para ahorrar combustible, el chófer, siguiendo las orientaciones 
superiores, había apagado las luces del interior del ómnibus. Ismael no se 
sorprendió cuando en la penumbra se vio a sí mismo extender una mano, tomar 
la de Carlos y en voz baja decirle: Quisiera que cuando llegaras subieras 
conmigo a la habitación del hotel, allí podríamos hablar más tranquilos. Allí no 
podríamos hablar nada, susurró Carlos sin retirar la mano, porque en todas las 
habitaciones hay micrófonos instalados. Además, tampoco puedo subir al hotel 
porque el policía de la carpeta, es decir, el carpetero, no lo permite. Y apartando 
su mano de la de Ismael hizo silencio. En seguida agregó: De todos modos haré 
lo posible. Antes de que llegaran al hotel, Carlos ya tenía un plan para subir a la 
habitación. Como al otro día tenía que marcar la tarjeta allí mismo, en las 
oficinas de vigilancia, le diría a los milicianos que se quedaría a trabajar varias 



horas voluntarias en dichas oficinas, con el propósito de acumular méritos para 
El Gran Aniversario; y al entrar a marcar la tarjeta en dicha oficina, cuya 
dependencia estaba en los bajos del hotel, subirá a la habitación de Ismael. Aún 
había un grave obstáculo, el carpetero-policía quien, desde luego no iba a dejar 
que Carlos tomase el ascensor. Entonces Carlos sacó de su mochila un periódico 
Grama Unidemensional Nocturno e instruyó a Ismael de la siguiente manera: 
Tenía que entregarle el periódico al carpetero como una oferta inofensiva para 
que se entretuviese, pero dentro del periódico iría un billete de cien dólares, 
colocado como al descuido. De ese modo el carpetero no podría acusar a Ismael 
de soborno, defendiéndose de esa manera en el caso de que el mismo Ismael 
fuese un policía disfrazado, y si el carpetero era un policía incorruptible, 
tampoco podía acusar directamente a Ismael puesto que el billete estaba dentro 
del periódico. Este trueque o la aceptación de dólares (aunque castigado 
duramente) era algo que ocurría con frecuencia en el Tritón, explicaba Carlos. 
Allí hay una tienda donde se puede comprar con dólares. Todos los empleados 
están locos por comprar algo pero a la vez delatan cualquier maniobra que pueda 
reportarles algún mérito laboral. Haz las cosas con cuidado. Lo haré, dijo Ismael 
tomando el Granma Unidimensional Nocturno. Bien, dijo Carlos, entonces si el 
carpetero coge el periódico y no protesta, tú le dirás que esperas la edición 
matutina del diario que un compañero de guardia te llevará hasta la habitación. 
Desde luego, si no te dice nada es que es posible. Entonces, al poco rato yo 
subiré con la edición matutina del Granma Unidimensional Perfecto, murmuró 
Ismael. Pero aún hay otro problema —dijo Carlos—: el ascensorista, es decir, el 
policía del ascensor. A ese debo ser yo quien le entregue otro Granma 
Unidimensional con otro billete dentro. 

Le diré que es un regalo tuyo, el cual tú debes anunciarle cuando tomes el 
ascensor. Él seguramente comprenderá en cuanto vea el billete de cien dólares. 
Lo conozco mejor que al carpeta. Pero recuerda que todo debe ser con 
discreción, en voz baja y que el dinero no se vea a simple vista. Hay pantallas en 
el ascensor y en el lobby, pero por suerte, aún no las han instalado dentro de la 
habitación, salvo en casos muy especiales. No te preocupes, dijo Ismael, a quien 
todos esos trámites para subir a Carlos a su habitación lo entusiasmaban. Pero 
agregó: encima no tengo ni un dólar. Se los regalé a los muchachos de la playa. 
Tengo que subir primero a mi habitación. Ve rápido dijo Carlos, son casi las doce 
de la noche y a esa hora es el cambio de guardias lo cual nos traería más 
problemas. Cómo un bólido subió Ismael a su cuarto y bajó con los doscientos 
dólares, le dio cien a Carlos y le entregó los otros cien dólares dentro del 
Granma Unidimensional Nocturno al carpetero, quien, con verdadera 
profesionalidad, lo tomó limitándose a pronunciar un displicente «gracias 



ciudadano». Ismael dio la contraseña indicada y tomó el ascensor. El policía del 
ascensor era un viejo que parecía estar siempre medio dormido. Ismael le recalcó 
varias veces que esperaba un Granma Unidimensional Matutino autorizado por 
el carpetero. Y al momento pensó que a lo mejor había cometido un error al 
repetir tantas veces lo mismo. Casi temblando entró en su habitación; con 
desesperación vio que el reloj de la mesa de noche daba las doce; con verdadera 
tristeza vio marcar las doce y treinta, no queriendo pensar, pero pensando: fue 
una bonita treta para robarme cien dólares y hacer que su socio de la carpeta 
ganase otros cien, seguramente están en combinación. Es un tonto después de 
todo, si me hubiera pedido los doscientos dólares yo se los hubiera dado, sin que 
hubiera tenido que acudir a tantas artimañas. A la una, aunque no tenía el menor 
deseo de dormir, se dispuso a acostarse. Entonces, unos golpes suaves sonaron 
en la puerta de la habitación. Ismael saltó corriendo de la cama y la abrió. Ante 
él, con otro Granma Unidimensional Matutino estaba Carlos. Le traje un 
periódico para que lo conserve como un documento muy importante que todo 
ciudadano debe leer. Todo esto lo dijo Carlos en voz alta y haciéndole señas a 
Ismael para que no abriera la boca. Inmediatamete entró en la habitación, 
desconectó el teléfono y cubrió con una almohada dos enchufes eléctricos que 
estaban cerca de la cama. Luego de una minuciosa inspección por toda la 
habitación y el baño, Carlos abrió la boca. Te han ubicado en una habitación 
normal, dijo, no creo que haya más micrófonos que los que ya hemos bloqueado. 
Al parecer para ellos no eres un tipo peligroso. Ahí en el Granma te he puesto 
mi dirección para que me escribas algún día. Fui un idiota al dejar la puerta 
cerrada, dijo Ismael aún aturdido, a lo mejor alguien te ha visto tocar; puede 
venir la patrulla de vigilancia. No te preocupes, dijo Carlos, los periódicos han 
cumplido su cometido maravillosamente, nunca antes el Granma tuvo para mí 
tantos méritos. Siéntate, le rogó Ismael. E inmediatamente comenzó a revolver 
las maletas mientras decía: Tengo alguna botella de bebida, debes darte un trago; 
también traje comida en lata. Abriremos una. Debes estar muerto de hambre. Ah, 
y aquí hay ropa, traje demasiadas cosas para mi hijo, quiero que te las pruebes y 
tomes lo que más te guste. Y abriendo varias maletas, Ismael desplegó ante el 
joven pulóveres de varios colores, pantalones de diversas marcas, zapatos 
relucientes, medias, jamones, botellas de bebida, latas de café, una grabadora y 
decenas de otros objeos. Carlos, indiferente a aquel muestrario se sentó en un 
sillón y dijo: No olvides lo que hablamos en la playa. No lo olvidaré, exclamó 
Ismael alzando la voz, te aseguro que no lo olvidaré, sólo tienes que darme las 
instrucciones. No hay instrucciones, todo depende del azar, de la suerte, de las 
diligencias que allá tú puedas hacer, respondió Carlos y bajando la voz agregó: 
Yo soy el que está en la cárcel, tú, desde afuera, tienes que buscar la cuerda. Y 



no olvides (le dijo en un susurro, como si desconfiase de la inspección que había 
hecho en el cuarto), de todo lo hablado ni una palabra a nadie, a nadie aquí. 
Recuerda que tú te vas y yo me quedo. No te preocupes, no te preocupes, dijo 
Ismael acercándose con una camisa y un pantalón entre las manos. Pero por 
favor, ahora, acepta esto como regalo. Eres tan joven, todo te debe quedar tan 
bien. Pruebátelos y toma lo que te sirva. Mientras Carlos se desvestía. Ismael 
depositó a su lado un montón de ropa. El joven tomó varias de aquellas piezas, 
un pantalón de mezclilla, un pulóver azul, unos zapatos de tenis, se vistió no sin 
cierta ceremonia y luego se miró al espejo. Parece como si hubiesen fabricado 
todo esto para mí, dijo sonriente. Ismael lo contempló maravillado. Con aquella 
ropa, Carlos lucía aún mucho más hermoso. Su piel, sus ojos, su cuerpo, todo él 
había cobrado repentinamente un brillo, una juventud avasalladora. Es para ti, es 
para ti, decía Ismael mientras giraba junto al joven, cada vez más admirado de su 
hermosura. No, dijo Carlos, y comenzó a desvestirse. ¿A dónde voy a ir con esta 
ropa? Si salgo con ella puesta y la patrulla me pide la propiedad, ¿qué le voy a 
responder? Pero, cómo, dijo Ismael enfurecido, ¿también hay que tener la 
propiedad de la ropa que uno lleva puesta, eso es horrible. Me alegro que lo 
comprendas, dijo Carlos que ya se había desvestido y permanecía de pie junto a 
Ismael mientras le devolvía la ropa, quizás algún día pueda aceptar tu regalo, 
cuando logre largarme de aquí. Lo lograrás, lo lograrás, repitió Ismael en un 
susurro tomando a Carlos por un brazo, tienes que lograrlo. Yo haré todo lo que 
pueda para que lo logres. Tú, dijo con voz calmada Carlos, sentándose desnudo 
en el sillón, no te acordarás de mí en cuanto yo salga por esa puerta. ¡No! Gritó 
Ismael, olvidando las posibles grabadoras no desconectadas. No pienses que 
todo el mundo es así. Yo, yo... yo te amo. No puedo explicarte ahora, tal vez 
nunca, cuánto he esperado este momento, no puedes imaginarte qué ha sido de 
mi vida durante estos quince años fuera de aquí, de ninguna manera podrías 
comprender, ni yo explicarte, cuánto he sufrido, cuánta soledad he padecido, 
cuando odio y resentimiento he guardado en mi memoria, no me creerías, no 
podrías creerme, si te dijera que nunca en Nueva York, con todas las libertades 
que allá se disfrutan, he llevado a un amigo, a nadie, a mi apartamento. Tú, tú 
eres la primera persona que invito desde hace más de veinte años, tú eres la 
única persona que ha podido cambiar toda la visión que yo tenía del mundo, sí, 
del mundo, no sólo de mi persona, no sólo de mi convicción equivocada de que 
nunca encontraría a nadie por quien valiese la pena sacrificarse, no sólo eso, lo 
cual para mí es muy importante, sino algo más, algo más: Tú significas para mí 
la certeza de que a pesar de todo el horror, de todos los horrores, el ser humano 
no puede ser aniquilado. Carlos, Carlos, volvió a susurrar Ismael casi sollozando 
mientras se arrodillaba ante el joven desnudo y lo abrazaba. ¿No te das cuenta 



que yo estaba muerto y tú me has resucitado? Sí, no te reías, no pienses que es 
ridículo lo que te digo, tal vez para otros lo sea, pero no es más que la verdad. 
¡Tienes que irte! ¡Tienes que salir de aquí! Dijo ahora Ismael poniéndose de pie. 
Yo haré todo lo que pueda por sacarte de aquí. Tiene que haber una vía. Mira, se 
me ocurre una idea: Aquí, por lo visto, todo el mundo tiene dos caras, la oficial y 
la verdadera. Ya he visto que hasta los policías secretos se dejan sobornar por 
cien dólares. ¿Y si en vez de cien fueran mil, diez mil, veinte mil? ¿No crees? 
¿No crees? ¿Qué crees? Con esa cantidad de dinero intentaríamos, con cautela, 
claro, sobornar a un guardacostas, a un oficial que tenga una lancha, yo 
conseguiría el dinero. ¡Yo tengo ya el dinero! Y dando un salto, Ismael fue hasta 
el espejo y le mostró a Carlos toda su fortuna, el resto de los veinte mil dólares 
que había traído desde Nueva York. Ya ves, ya ves, dijo acercándose hasta el 
joven que lo observaba sentado en el sillón. Ya ves, aquí está el dinero. 

¿Por qué lo traje? ¿Por qué lo traje? Seguramente por alguna señal 
misteriosa. No había ninguna justificación para que yo viniese de visita a Cuba 
con todos mis ahorros. Pero aquí están. Son tuyos, son tuyos si crees que con 
ellos existe una posibilidad aunque remota de que puedas marcharte del país. 
Carlos tomó el dinero, lo miró con indiferencia y se lo devolvió a Ismael. Nunca 
podré aceptar ese dinero, dijo. Además, tampoco eso funciona aquí tan 
fácilmente. El servicio de guardacostas es toda una flota. No un hombre 
independiente o un barquito. Perdona que te haya echado a perder el día con mi 
petición. Yo sé que nunca podré salir de aquí. ¡No!, gritó otra vez Ismael. No 
pienses así. Lo lograrás, lo lograrás. Sino nada tendría sentido entonces. Aquí ya 
casi nada tiene sentido, dijo Carlos con voz tranquila. Guarda todas esas cosas, 
mañana pensaremos en alguna solución. Apaga la luz, a lo mejor me equivoqué 
y hay alguna cámara escondida por ahí. Ah, y vamos a darnos un trago, de todos 
modos, hoy, aunque no lo parezca, y aunque mucha gente ni se acuerde de eso, 
es día de Nochebuena. En la penumbra de la habitación, Ismael abrió 
rápidamente una botella y llenó dos vasos. Los dos hombres brindaron en 
silencio. Carlos se levantó de su sillón fue hasta la ventana, puso el vaso en la 
mesita de noche donde el reloj daba las dos de la madrugada, corrió las cortinas 
y se tiró bocarriba en la cama. Ismael, que apenas si había probado la bebida, se 
acostó junto al joven. Cuando sus manos se extendieron y palparon el cuerpo 
desnudo de Carlos, Ismael sintió que llegaba a un sitio y a un tiempo ignorados y 
sin embargo no desconocidos. Y aquel pecho, aquellos muslos, aquel sexo, 
aquella serpiente erguida, todo el joven, era una tierra de promisión, algo que su 
desamor, su desengaño y su resentimiento habían postergado, pero que 
secretamente, muy secretamente, él sabía que por haberse negado a aceptar la 
posibilidad de aquel encuentro ahora el mismo se hacía más sublime. No había 



sido en vano la renuncia, el rechazo, el exilio, el desencanto y la soledad si todo 
lo había conducido hasta aquel hombre joven y no solamente hermoso sino 
sensible. Y todo el horror, todas las humillaciones, todo el tiempo anterior 
desapareció del mundo de Ismael cuando Carlos enardecido se volvió y abrazó a 
Ismael. Y en aquel instante, Ismael dejó de ser un hombre de cincuenta años, 
para convertirse también en un hermoso joven que era amado y poseído por su 
hermoso compañero. Sensación de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de 
fundirse a alguien que siendo él mismo —él mismo— es el opuesto, la 
resistencia anhelada y amada, que siendo uno mismo puede darnos el placer de 
ser otro, ese otro yo tan desgarradoramente dado ya por desaparecido y de 
pronto, en medio del infierno, en plena llama, encontrado... Sensación de estar, 
de sentirse recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, 
joven, anhelante y cómplice y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y 
sobre todo efímero y sobre todo imposible de retener, y sobre todo imposible una 
vez poseído, una vez disfrutado de poder renunciar a él... Sensación de estar por 
primera vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio, al inminente adiós, al 
peligro a la mismísima, verdadera, gloriosa muerte. ¿Cómo era posible que 
nunca antes se hubiese dado cuenta que esa era precisamente la vida? Que en su 
caso —quizás en todos los casos— estar vivo es estar en peligro, en peligro 
inminente. Porque estar vivo era estar a merced de cuerpos extraños, hermosos y 
nefastos, en un cuarto provisorio, en sitios infestados de asesinos o en paredes 
donde seguramente habían instalado todo tipo de grabadoras que ahora 
detectarían sus triunfales resoplidos. Cómo era posible que durante tantos años 
no hubiese comprendido que solamente hay dos opciones: el riesgo que 
presupone la aventura de una cierta felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte 
ante una seguridad sin sentido ni brillo, prevista, mezquina aún en sus goces 
triviales, ajena a toda explosión vital, a toda grandeza, y por lo tanto a todo 
riesgo. E Ismael comprendió y admiró de pronto a aquellos drogadictos que 
caían fulminados en las calles de Nueva York, a los vagabundos que un buen día 
reventaban súbitamente igual que los que habían llevado una vida desenfrenada. 
Qué mejor tributo a la vida que estallar precisamente por haber vivido. Sí, había 
sido necesario viajar a La Habana, regresar allí, volver a aquel sitio sin duda 
espantoso y único, para experimentar todo eso, para saber —para comprender— 
definitivamente todo aquello. Ismael se unió más al cuerpo del joven que parecía 
desearlo furiosamente como si él también desde mucho tiempo lo aguardara. 
Formando una sola transpiración, un mismo susurro, una sola plenitud, se 
quedaron dormidos. 

Cuando Ismael despertó, aún dentro de una deliciosa embriaguez, la plenitud 
del mediodía irrumpía por las ventanas, burlando las cortinas y bañando toda la 



habitación. Instintivamente, extendió un brazo para acariciar a Carlos, pero el 
joven no estaba en la cama. Ismael se incorporó y lo buscó con la mirada por 
toda la habitación. Lo llamó, creyendo que estaría en el baño, pero no recibió 
respuesta alguna. Ismael se puso de pie, pensando que como la puerta del baño 
estaba cerrada, Carlos no podía escucharlo. También la idea de tomar juntos una 
ducha lo animaba. Fue entonces, de pie en el centro de la habitación, la claridad 
entrando a raudales por entre las cortinas, cuando Ismael comprendió de golpe lo 
que había sucedido. Mientras él dormía. Carlos se había marchado, llevándose 
todo el equipaje, todas las pertenencias y el dinero; sus quince años de ahorro, 
los regalos que había comprado para Elvia e Ismaelito, hasta la ropa que se había 
quitado antes de ir a la cama, todo se había esfumado. En la habitación sólo 
había una edición del Granma Unidimensional Matutino, el pasaporte, el pasaje 
de regreso a Nueva York y el short verde olivo (cosas que evidentemente Carlos 
no podía negociar). Ninguna otra pertenencia poseía ahora Ismael. Despacio 
Ismael descorrió la cortina y dejó que entrara la inminente claridad más allá de la 
cual se disfuminaba el mar. Al menos dijo entonces, tomando el short verde 
olivo y mirando hacia la habitación vacía, no fue un sueño. Hemos pasado la 
noche juntos... En ningún momento se le ocurrió llamar a la policía. Pensaba, 
quizás con razón, que en caso de llamarla sólo haría el ridículo y nada iba a 
recuperar, al contrarío, me hubiese buscado más problemas y serla otra vez 
fichado. Hubiese tenido que decir que recibió a un hombre en su habitación, 
cuando de acuerdo a los reglamentos del hotel —estampados y acuñados en la 
puerta— se «prohibía terminantemente recibir visitas». Además, Ismael sentía 
una extraña admiración ante la habilidad —y hasta la sensibilidad— que el joven 
desplegó para poder desvalijarlo. Por el momento lo que más le fastidiaba era 
tener que ponerse aquel short verde olivo y salir descalzo a la calle. Porque, 
desde luego, a pesar de la catástrofe, había venido a ver a su esposa y a su hijo y 
hacia ellos tenía que ir. Luego, con alguna ropa de uso de Ismaelito (¡Él que 
estaba esperando los regalos!) regresaría a Nueva York. En cuanto a la 
explicación que tendría que darles a Elvia y a su hijo ya pensaría luego. Todo 
había sido demasiado brusco, demasiado violento para poderlo razonar ahora. 
Así pues, Ismael se puso el short verde olivo que le quedaba en extremo 
holgado, cogió una de las toallas del hotel y, verdaderamente «ligero de 
equipaje», tomó el ascensor, bajó hasta el lobby y salió rumbo a la Quinta 
Avenida. Por fortuna, aquel 25 de diciembre fue tan soleado que parecía un día 
de verano por lo que (así por lo menos pensaba Ismael) nadie se sorprendería de 
ver a un turista en short. Para no llamar la atención (aunque varios policías de la 
Patrulla Especial Diurna lo seguían subrepticiamente desde que abandonó su 
habitación) Ismael fue avanzando rumbo al pueblo de Santa Fe mientras trataba 



de mantenerse cerca de la costa, salvo en los casos en que los círculos obreros o 
las unidades militares se lo prohibieran. Debido a tantos rodeos, el recorrido no 
sólo se hizo más extenso, sino más penoso. Atravesó pedregales, terraplenes y 
arrecifes que le desgarraron los pies y hasta las manos, pues a cada rato se iba de 
bruces. Por suerte a medida que se alejaba del reparto Miramar la amenaza de 
ser detenido parecía disminuir. Pero nuevos peligros surgían: Pandillas de 
muchachos, al parecer vagabundos o delincuentes de ocasión, que lo miraban 
con recelo. Cierto que no tenía nada que pudieran robarle, con excepción de la 
toalla que ostentaba las iniciales del hotel Tritón por lo que Ismael la dejó caer 
sobre un yerbazal; al momento la pandilla se abalanzó sobre ella. Al parecer 
inconscientemente, Ismael tomó un largo y pesado tronco lleno de clavos que las 
olas habían dejado en la costa y con él en hombros siguió andando. A las dos o 
tres horas de viaje con aquel madero a cuestas, el pelo desgreñado, la piel 
sudorosa y enfangada, el short desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba 
muy lejos de que pudiera ser confundido con un turista, más bien parecía un 
loco. Qué otra cosa podía ser aquel viejo con un short verde olivo que arrastraba 
un tronco carcomido por toda la orilla del mar. Y como loco fue tratado por la 
pandilla de delincuentes quienes para entretenerse comenzaron a tirarle piedras y 
hasta golpearlo con estacas, correas y cabillas. Ismael se cayó varias veces, pero 
tomando el tronco se incorporó y seguió avanzando. Al pasar cerca de una 
unidad militar, el soldado de guardia ahuyentó a la muchedumbre (pues 
muchedumbre era ya la que perseguía y golpeaba a Ismael) y convencido de que 
aquel hombre no podía ser más que uno de los tantos maniáticos que siempre se 
las arreglaban para aparecer en cualquier sitio (a pesar de la campaña oficial 
contra los vagabundos), golpeó con la culata del rifle a Ismael, dándole luego un 
puntapié y ordenándole que dejara allí mismo aquel madero y desapareciese del 
lugar o de lo contrario llamaría de inmediato a la patrulla. Aun perseguido por 
las piedras y los palos, Ismael soltó el tronco y dando tumbos se perdió por toda 
la costa. Casi al oscurecer, llegó al pueblo de Santa Fe. Rápidamente, a pesar de 
su estado lamentable, tomó la calle que desde hacía veinte años no cruzaba, 
dobló la esquina, aquella esquina donde una vez siendo joven se había 
encontrado con Sergio, el adolescente que ahora parecía que en cualquier 
momento iba a surgir del mar. Pero el pueblo estaba desierto y en tal estado de 
deterioro que hasta el mismo Ismael, a pesar de su aspecto, podía pasar 
inadvertido. Sin mirar aquellas ruinas, Ismael avanzó un poco más y finalmente 
se encontró frente al edificio donde había vivido con Elvia. Aun pensando qué 
explicaciones más o menos razonables podría ofrecerles, subió las escaleras y 
tocó en la puerta. Elvia en persona le abrió. Un poco más gruesa, un poco más 
vieja, un poco más triste, pero era ella. Era ella quien lo abrazaba ahora con 



entusiasmo mientras lo invitaba a que entrara a la casa («a tu casa», dijo a la vez 
que lo miraba escrutadoramente). Me robaron, dijo Ismael como saludo, ya 
explicaré, ya te explicaré. No importa, dijo ella —y parecía sincera—, lo 
importante es que hayas vuelto que no te hayas olvidado de nosotros. Ismaelito 
ha estado muy impaciente, no sé por qué pero sospechaba que tú llegarías hoy. 
Está en el balcón, esperándote, pero parece que no te vio entrar al edificio. Y 
Elvia llamó entonces a Ismaelito, diciéndole que ya había llegado su padre. 
Ismael estaba ya sentado cuando por la puerta del balcón apareció Carlos, el 
hermoso joven con quien había pasado la noche y lo había desvalijado. Y en 
verdad lucía ahora mucho más bello, ataviado con las ropas modernas y 
juveniles que Ismael había comprado en Nueva York. Precisamente para él. 
Radiante, el hijo se acercó hasta el padre y lo abrazó. Elvia, arrobada, comenzó a 
llorar uniéndose a aquel abrazo que se prolongó por unos minutos. Luego, con 
verdadera devoción lavó, secó y curó los pies ensangrentados de Ismael y le 
ayudó a ponerse unas payamas de Ismaelito. Vamos para el comedor, dijo, he 
conseguido una pierna de lechón en bolsa negra (aquí su voz se hizo casi un 
susurro), así que celebraremos la Navidad en grande, como desde hacía años no 
lo hacíamos. Los tres se sentaron a la mesa. El padre frente al hijo. Rápidamente, 
Elvia dispuso los platos y cubiertos, sólo faltaba el lechón que ella fue a buscar a 
la cocina, dejando solos a los dos hombres. La ropa te queda muy bien, le dijo 
Ismael a Ismaelito. Sí, está hecha a mi medida, le dijo el hijo y tomándole una 
mano al padre agregó: No pienses que no sabía quién eras tú, lo supe desde el 
momento en que te encontré en la costa estando yo de guardia. ¡Mentira! Dijo 
Ismael, interrumpiendo a Ismaelito. No es mentira, mamá tiene algunas fotos 
tuyas. Te reconocí al momento. Y yo estoy seguro de que tú te diste cuenta de 
quien yo era. Te dije cosas sobre ti mismo que tú nunca me habías dicho. 
¡Mentira! Dijo de nuevo Ismael alzando más la voz. No es mentira, dijo 
Ismaelito. Yo sabía que tú eras mi padre y eso me alegraba, y tú sabías que yo 
era tu hijo. No trates de engañarte, porque yo no te engañé. Busca el periódico 
que te deje en la habitación. ¿Recuerdas que te escribí mi nombre y mi 
dirección? ¿No los leiste? Allí está puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo y 
mi dirección, que es ésta. Te lo dejé anoche en el cuarto. Pensé que lo ibas a leer 
por lo menos al otro día cuando descubrieras que me había ido con todas las 
cosas. Era la manera más eficaz de localizar al ladrón... ¡Mentira! Gritó entonces 
Ismael con tal fuerza que Elvia que ya volvía con el lechón asado dijo sonriendo: 
¡Pero qué barbaridad, acaban de verse luego de tantos años y ya están peleando! 
Bueno, me alegro, eso quiere decir que a pesar del tiempo no se sienten como 
dos extraños que no se conocen. Con razón Ismaelito miraba tanto tus 
fotografías, agregó mirando a Ismael y sirviendo el lechón. Sabrás que tu hijo 



nunca dejó de mencionarte ni de esperarte. Fíjate que ayer consiguió, con mil 
dificultades, me dijo, esa ropa para recibirte. Ya lo veo, dijo Ismael y volvió a 
contemplar a su hijo. Claro, siguió Elvia, ese tipo de ropa sólo puede usarla en la 
casa, afuera tendría que presentar la propiedad. Ay, Ismael, las cosas han 
cambiado tanto desde que te fuiste. Tenemos tanto de qué hablar. Tienes que 
contarme eso del robo. Claro, si este país es ahora un nido de delincuentes. A 
Ismaelito le digo siempre que ande con mucho cuidado. Aquí mismo, en la 
esquina, mataron los otros días a un muchacho para quitarle un radio portátil. Al 
ladrón lo cogieron por el radio, que estaba encendido y él no sabía cómo 
apagarlo. Prefirió dejarse capturar antes que tirar el radio. Pero vamos a comer y 
dejemos de hablar de esas cosas, dijo Elvia sin dejar de hablar. E Ismael sintió 
pena por ella al ver cuánto había cambiado. Elvia continuó: En realidad, las 
intenciones de mi carta eran que vinieras para poderte plantear un asunto muy 
serio —y bajó la voz todo lo que pudo—: Ismaelito quisiera que tú lo ayudaras a 
salir del país. No sé cómo podrá ser eso —dijo, mirando asustada para todos los 
sitios—, pero tú eres su única esperanza. 

Antes de responder, Ismael miró a su hijo que asintió, se volvió hacia Elvia y 
luego, contemplando otra vez al joven, dijo: 

—Ismaelito sabe que yo haré cuanto pueda, y aún más, para resolver su 
salida. 

Elvia, olvidándose del Comité de Vigilancia, aplaudió. Besó a Ismael y a 
Ismaelito. Luego, en silencio, los tres comenzamos a comer. 


Nueva York, octubre-noviembre, 1983. 
Nueva York, septiembre-noviembre, 1987. 



Los manuscritos de Viaje a La Habana integran la colección de manuscritos 
de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton, Nueva Jersey. 



Sobre el autor y la obra 


Reinaldo Arenas nació en Holguín, Oriente, Cuba en 1943. El 7 de diciembre 
de 1990 puso fin a su vida. En carta enviada al Director del Diario las Américas, 
Dr. Horacio Aguirre se despide escribiendo: 

«Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible 
depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por 
la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía 
muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria en la cual he trabajado por 
casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también 
las esperanzas de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber 
podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a 
mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las 
personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un 
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la 
soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. Al pueblo 
cubano tanto en el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la 
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. 
Cuba será libre. Yo ya lo soy. 

VIAJE A LA HABANA se explica: Tres viajes a una extraña y terrible 
ciudad integran el tema vertical que unifica la trama de esta novela. Pero el 
lector deberá descifrar aquí no una anécdota común (la cual está implícita en los 
diferentes capítulos, relatos o viajes), sino una serie de señales, circunstancias y 
símbolos (desde la serpiente hasta la peregrinación) que unen, a través de la 
tragedia y la burla, a estos personajes competidos, a pesar de ellos mismos, a 
realizar un extraño recorrido por un sitio donde encontrarán su identidad última, 
su doble o su propia destrucción, destrucción que es también una liberación... 



Rica en técnicas narrativas, irreverencias, tonos contradictorios, mitos y 
personajes contemporáneos, esta obra aúna desde la novela de aventuras hasta el 
relato policial, el testimonio político, el cuento gótico y la trama de terror; todo 
ello narrado con la ironía, el desparpajo, la poesía y el fulgor de la maldición que 
han convertido a Reinaldo Arenas en el novelista cubano más importante de su 
generación y en una de las voces más importantes de la literatura 
latinoamericana contemporánea. 



Notas 


1 Además de frívolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste señalar 
que en su relato, Final de un cuento, sitúa una estatua de Júpiter sobre La Lonja 
del Comercio de La Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la 
cúpula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel 
Sakuntala.)« 

2 Evidentemente la ciudad a que se refiere Ramoncito es a Syracuse, al norte 
del estado de Nueva York. Su nombre de origen es Siracusa, puerto y provincia 
italianos; patria de Arquímedes y de Teócrito, se encuentra allí un célebre teatro 
griego. (Nota de Daniel Sakuntala.) 3 

3 Discrepamos rotundamente con el señor Sakuntala. Luego de viajar por 
todo el estado de Nueva York, hemos llegado a la conclusión de que la ciudad a 
que arribó Ramón Fernández en compañía de Elisa no es otra que Albany. 4 Sólo 
ella posee esas casas de piedra «como pintadas de cal» situadas en la falda de 
una montaña. También se encuentra allí una vieja iglesia con su torre 
completamente blanca. (Nota de Ismaele Lorenzo y de Vicente Echurre en 
1999.) 

4 Rechazamos las teorías tanto de Daniel Sakuntala como de los señores 
Lorenzo y Echurre. La ciudad no puede ser otra que el pueblo de Ithaca, situado 
en una montaña al norte de Nueva York. Recuérdese que el testimonio del señor 
Fernández dice que «más que un pueblo parecía un promontorio de piedras». 
Eso es exactamente Ithaca. Las piedras conforman la famosa Universidad de 
Cornell, y la torre blanca que parece una iglesia no es más que el inmenso pilar 
donde se levanta el reloj de la biblioteca. (Nota de los editores en el 2025.)« 

5 Es natural que Ramoncito, tan poco acostumbrado a visitar un museo, 
confunda los tópicos, los estilos y las épocas. El templo al que entró no puede 
haber sido otro que el de Ramsés II, construido cuando el jubileo de este 
monarca, durante la dinastía 19, exactamente 1305 años antes de Cristo. 6 Se trata 
de una enorme mole de granito rojo dentro de la que cualquier inexperto puede 
perderse. (Nota de Daniel Sakuntala.) 

6 Lo único que guardaba el Museo Metropolitano de ese templo era una 
piedra de unos dos metros de altura. Imposible que Ramón Fernández pudiera 
adentrarse en ella. En realidad donde él entró fue en el templo del Debot 7 que, 
efectivamente, está situado dentro de un lago artificial para crear la ambientación 


que tenía en su lugar de origen, el Nilo. (Nota de Vicente Echurre en 1999.) 

7 Discrepo de mi colega, el señor Echurre. El templo al que él se refiere 
existe, pero está en Madrid. En vano he intentado refrescarle la memoria. De 
modo que como, lógicamente, disiento, decidimos que cada uno emitiera su 
propia opinión, por descabellada que pueda parecer la de mi asociado. La mía, 
incuestionable, es la siguiente: El recinto donde entró el señor Fernández en el 
Museo Metropolitano era el supuesto templo de Kantur 8 que perteneció a la 
reina Cleopatra y que en 1965 la UNESCO, a través del entonces presidente 
John F. Kennedy le vendió a los Estados Unidos por veinte millones de dólares. 
Luego se comprobó que esta operación no fue más que una estafa (una de tantas) 
realizada en contubernio con el propio Mr. Kennedy. La UNESCO envió el 
templo original a su sede, la Unión Soviética, y remitió a los Estados Unidos una 
maqueta plástica tamaño natural. La alta combustibilidad de esa maqueta fue la 
que causó el gran incendio en el Museo Metropolitano. Al parecer, alguien, por 
descuido dejó caer una colilla de cigarro. (Nota de Ismaele Lorenzo en 1999.) 

8 El único templo egipcio que guardaba el Museo Metropolitano era el de 
Pernabi, dinastía 5; 2400 años antes de nuestra era. (Nota de los editores en el 
2025.)<< 

9 Es interesante constatar que mientras The New York Times valoraba el 
cuadro en unos cien millones de dólares, el catálogo sólo estipulaba unos 
ochenta millones. Imaginamos que detrás de esto se escondía una treta de 
gobierno de los Estados Unidos para aumentar los impuestos por el derecho de 
exhibición de la famosa obra en este país. Podríamos agregar que estas 
sospechas fueron casi absolutamente confirmadas cuando en 1992, al abrirse el 
testamento del expresidente Ronald Reegan, quedó demostrado que The New 
York Times era de su propiedad desde 1944. La tendencia antirrepublicana de 
este periódico (que después de ese escándalo tuvo que cerrar) no era más que 
una treta para evitar todo tipo de sospechas. (Nota de los señores Lorenzo y 
Echurre en 1999.)« 

10 Algún evento especiad tendría que estarse celebrando ese día en el Museo, 
pues sólo los miércoles cierra a las diez de la noche. (Nota de Daniel 
Sakuntala.) 11 

11 El Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los miércoles y viernes a 
las diez de la noche. Los conocimientos del señor Sakuntala en esta materia son 
nulos. (Notas de los señores Lorenzo y Echurre en 1999.) 12 

12 Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantenía abierto los 
martes y domingos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando terminen 
las reparaciones y vuelva a abrir se mantenga el mismo horario. (Notas de los 


editores en el 2025.)<< 

13 El pobre Ramoncito puso en su testimonio la transcripción fonética de 
estas frases. Yo, con mi amplio conocimiento del idioma italiano (fui discípulo 
de Giolio B. Blanc), las escribo correctamente. Me apresuro a aclarar que ésta es 
la única corrección que le hecho al manuscrito. La traducción al español sería la 
siguiente: «El veneno del conocimiento es una de las tantas calamidades que 
padece el ser humano. El veneno del conocimiento o por lo menos el de la 
curiosidad. 14 (Nota de Daniel Sakuntala.) 

14 Aunque la traducción es correcta dudamos de que el señor Sakuntala haya 
sido discípulo del barón Giolio B. Blanc. La alcurnia de este personaje no le 
permitía codearse con gente como el señor Sakuntala, mucho menos ser su 
profesor. A no ser que hubiesen motivos muy estrictamente personales. 15 (Nota 
de los señores Lorenzo y Echurre.) 

15 Giolio B. Blanc dirigió por muchos años la revista Noticias de Arte en 
Nueva York por lo que seguramente conoció a Daniel Sakuntala quien también 
tenía pretenciones literarias. (Nota de los editores en el 2025.)« 

16 «El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (1) Ponemos en tela de juicio esa 
aseveración producto de la amistad. Ni los diccionarios más prolijos registran su 
nombre. (Nota de los señores Lorenzo y Echurre en 1999.)« 

17 Un fatal error de apreciación por parte de mi amigo Ramoncito. Yo me 
conozco a fondo —porque he estudiado por más de veinte años— la Alquimia, 
la Astrología, la Metempsicosis y las Ciencias Ocultas, le hubiese creído y le 
hubiese ayudado a conjurar el mal. De haber confiado en mí. Ahora Ramoncito 
estaría vivo. Por cierto que el puñal que él me regaló (oro puro con cabo de 
marfil) ha desaparecido de mi cuarto. Yo estoy seguro que se lo llevó el negro 
dominicano con el que vino a visitarme los otros días Renecito Cifuentes. (Nota 
de Daniel Sakuntala.)« 

18 El «jarabe» que le di a tomar no era otra cosa que Riopan un calmante 
estomacal que puede contener las diarreas. (Nota de Daniel Sakuntala.í« 

19 Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el 
manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique 
íntegramente. Pero esos abusos lascivos a los que se refiere no pueden ser más 
que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese momento 
padecía. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra. 
Yo le oí gritar y para sacarlo de su delirio lo sacudí varias veces; de modo que en 
el momento en que se despertó era lógico que mis manos estuviesen sobre su 
cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala.) 20 

20 Somos de la opinión de que Ramón Fernández fue objeto de abusos 


lascivos, como él mismo afirma, por el señor Sakuntala. La hoja moral de este 
personaje, quien desapareció desnudo junto al lago Erie 21 en medio de una orgía 
multitudinaria, así lo confirma. (Nota de los señores Lorenzo y Echurre en 
1999.) 

21 Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desapareció junto al lago Ontario. 
Fue allí donde se encontraron sus ropas. Lo de la supuesta orgía no es una 
noticia confirmada. (Nota de los editores en el 2025.)« 

22 Al parecer, Ramón Fernández sin saberlo tenía una mujer que realmente lo 
amaba. Se trata de la cajera del Wendy's. Según pude averiguar, ella, de su 
sueldo, repuso poco a poco el «desfalco» (llamémosle así) que se había cometido 
bajo su responsabilidad sin mencionar nunca el nombre del ladrón. Obviamente 
esa mujer era otra persona, además de yo mismo quien Ramoncito, si no hubiese 
sido tan desconfiado o soberbio, le hubiese podido pedir ayuda. (Nota de Daniel 
Sakuntala.)« 

23 Es cierto que Ramoncito tenía conocimientos de carpintería. A mí una vez 
me hizo un excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de él, sino mío. Se 
lo había prestado hacía unos meses cuando, con la ayuda de Miguel Correa, 
instaló un aire acondicionado en su estudio. (Nota de Daniel Sakuntala.)« 

24 Ese sistema de protección es el más eficaz que se ha inventado hasta 
ahora. Simultáneamente con el sonido de la alarma, una lámina de metal cae 
sobre la pared donde cuelga la pieza en peligro. Su instalación es costosísima. 
En el mundo sólo hay tres obras, desde luego magistrales, que la poseen. Estas 
obras, según datos obtenidos por mi amigo y curador, el señor Kokó Salás, 25 
son: La Joconde, de Leonardo da Vinci; El Guernica, de Pablo Picaso y El 
Entierro del Conde de Orgaz, de Doménico Theotocopolus, El Greco. (Nota de 
Daniel Sakuntala.) 

25 Calificar a Kokó Salás de «curador» fue un gran desacierto por parte de 
Daniel Sakuntala, en realidad se trata de un delincuente común dedicado al 
tráfico ilícito de obras de arte en Madrid bajo la protección del gobierno de La 
Habana en contubernio con Ramón Semada. (Nota de los señores Lorenzo y 
Echurre en 1999.) 26 

26 Definir a Kokó Salás como un vulgar delincuente a la manera del señor 
Semada es subestimar su personalidad y su importancia histórica. Kokó Salás 
(nunca sabremos si fue un hombre o una mujer) fue una persona culta y 
superdotada dedicada al espionaje internacional al servicio del Kremlin. Bajo las 
órdenes del general entregista Victorio Garrati, intrigó y conspiró 
infatigablemente hasta lograr la anexión de Italia y Grecia (año 2011) a la Unión 
Soviética. Para mayor información véase La Matahañ (sic) de Holguín, escrito 


por Teodoro Tapia. (Nota de los editores en el 2025V« 


